先出世，再入世，Antony Gormley 的東方藝術禪修

作者：由 Wallpaper卷宗發表于攝影時間：2022-11-07

THE STUFF THAT REFINES YOU

我們拜訪了 Antony Gormley 以及香港 White Cube 畫廊亞洲區總監 Laura Zhou，從做雕塑聊到做空間，摸索出“做藝術家”的條條線索

Antony Gormley

香港 White Cube 畫廊

比起藝術家，Antony Gormely 看起來更像一名禪師。身材高大的他穿著白色T恤和米色褲子，髮型簡單，步履言談透露著放鬆感，蜻蜓點水地觸及深奧的概念，但對問題的迴應很直接，也很坦率。“我們要不要坐在這兒”，他指了指展廳飄窗，獲得同意後坐了下來。傍晚的陽光並未直射入窗，但卻照亮了展廳。他就這樣，時不時看向窗外，又回頭看著展廳內自己的作品。

作為當今英國最知名的藝術家之一，Gormley 始終堅持著雕塑的創作。當 Anish Kapoor 從簡約的幾何性雕塑雄心勃勃地涉足大規模裝置，Damien Hirst 從展示甲醛溶液中的動物標本到拿起畫筆，藝術家隨著職業發展而成為多面手的規律，似乎並不適用於 Gormley。這位今年68歲的藝術家，始終將自己定位為雕塑的創作者。“我認為雕塑是世界的一件實體，”他用手勢在空中擺出一個形態，“它並非要為世界創造影象，或透過含義改變世界。我認為這比任何繪畫、攝影或其他二維平面的作品更具有挑戰——某種程度上，它們的存在需要從牆壁到機構的支援或保護，但我做的絕大部分雕塑，你可以把它們放到海灘、山頂或是畫廊。我的興奮點是，你可以將任何作品投入到世界中，觀察世界如何適應和採納這樣的變化。它們不需要解釋，也不需要庇護，它們是自由的物品。”

香港 White Cube 畫廊二層展廳內的兩件作品，從左至右：《Chute 滑道》（2017）、《Spall 碎片》（2017）

Antony Gormley 與媒體討論展覽“根生根尋”

“自由”，就這樣成為我們對話的第一個關鍵詞。事實上，這也是貫穿他藝術創作最重要的詞彙之一。這是個難以界定的名詞，但它有兩個特徵，用於形容 Gormley 和他的創作皆適如其分。自由，往往聯絡著人們說、做、想的意願，首先是對阻礙或限制的否定。這樣的約束或許來自外界，但更可能源於個體本身。擺脫前者固然困難，擺脫後者則始終是古今聖人和哲人所思索的命題，這正是 Gormley 藝術創作的起點。

實際上，做雕塑是 Gormley 人生軌跡的轉折。他是半路出家的藝術家，在此之前，畢業於劍橋大學三一學院人類學、考古學、藝術史專業的他，於1970年代開啟了亞洲之旅，以土耳其為伊始，最終行至印度和斯里蘭卡，學習禪修。“學習冥想也許是改變我生命最關鍵的經歷，

做“藝術家”：Antony Gormley

，全神貫注地尋找被暴露的生命，”他談起影響自己成為藝術家最直接的因素，“我也認為，在所有的學習中，人類學對我影響最大，從這裡我看到了人類文化令人震驚的多樣性，也讓我意識到沒有單一的真理體系。”對 Gormley 而言，西方文明外，東方探索真理的方式，提供了另一條通往自由的路。當笛卡爾奠定西方現代哲學的心物二元論，強調著“肉體”與“心靈”的分割，受到冥想啟發的 Gormley 透過創作，

從手法到概念

——“不僅是大腦，身體也是思考與感受的構造，它從體內傳遞給我們的訊息也許不是影象的，但身體有感知它所處環境的能力，給予我們最直接的資訊。”

White Cube 畫廊位於香港幹諾道中50號的空間，Antony Gormley 的手稿面向大門

由此，身體不僅是肌理，也可以傳遞心理。Gormley 的作品表現著這樣的多元和一致。從上個世紀起，他就開始用自己的身體翻模製作雕塑，而現在，除了位於倫敦的工作室，他還在英格蘭東北部城市赫克瑟姆（Hexham）建立團隊，團隊成員以各種各樣的體模為基準，完成雕塑的鑄造。毫不誇張的說，這些作品是 Gormley 對自己的復刻。展廳中，Gormley 為了闡釋自己的概念，有時也會忽地模仿雕塑中的動作。即使這些雕塑經過處理，採用了抽象的視覺語言，他與作品極高的相似度，仍立刻“解碼”了作品的形象，揭示它們的原型。

然而，即使物理的外形是人們接觸作品的第一環節，作品的重要性卻存在於感性的瞬間。坐回飄窗的 Gomley，頭側向一方，“我想，

讓我從依賴閱讀書籍的好奇者，變成直接動手的參與人

，它能調動感官，為其他思考者創造這種機會。”雕塑的形象，表達著 Gormley 本人的某個特定瞬間，而這樣的表達，恰恰意在挑起觀眾自發的主觀反應，“當你看著這個雕塑，你能談及的，不是它所取代或象徵的事物，而是它如何影響這個環境，給你帶來怎樣的感受。”

因此，雕塑是一種可讀的訊號，也是一種便利的傳遞。這樣的特徵成為 Gormley 作品的標識，也成為外界對他作品評判褒貶的根據。英國《衛報》在2012年的報道中聲稱，“他所創作的人體影象具有現代的模樣，既酷又清晰易懂，是他聲譽的來源。這些平淡的雕塑看起來有“進步性”，還很“傳統”。它們讓旁觀者感到當代，但不會焦慮”。但曾任2009年 Turner Prize 評委的撰稿人 Jonathan Jones 在兩年前，對 Gormley 在 White Cube 畫廊位於 Bermondsey 空間的展覽表示失望，將其雕塑稱為“無性別的樂高計算機人”，“他參差不齊的新展目標深奧且意味深長，但結果卻老套、焦慮、讓人感到壓抑”。面對這樣的評價，Gormley 也波瀾不驚。“我感覺我並沒有那麼賣力地做些什麼，因為我知道，我在當下的世界中感到舒適。前幾年的我，極其嚴肅真摯，只關注我希望作品成為什麼，所以那時更僵硬。直到現在，動作的姿態本身仍然提不起我的興趣，但我的作品都是自由的。”

將身與心視為統一的有機體

Gormley 與雕塑《Swoon 心醉神迷》（2017），藝術作品由 White Cube 畫廊提供

香港 White Cube 畫廊空間內 Antony Gormley 個展“根生根尋”一隅，攝影：Kitmin Lee，圖片來自香港 White Cube 畫廊

就這樣，又回到自由。這是他堅持使用雕塑的原因，也為他利用這種媒介創作提供靈感。值得注意的是，除了表示沒有阻礙或限制，“自由”往往令人忽視的必要條件是“知情”——人們在不知情的背景下，做出的選擇是否自由，始終是哲學上的辯論。在貿易上，買賣雙方對物品的知情程度，即使不決定也影響著交易的自由程度。若有一方接受的資訊不平等，那他的判斷便受到牽制，自由程度也因此受限。“知情”的情，某種程度上，是一種來龍去脈——瞭解過去的歷史和未來的動向，或許更重要的，是對當下的沉浸。這條線索與 Gormley 最新展出的作品息息相關。“我的想法是我們應該識別事物的根源，讓我們回到身心的統一中，回到身體作為感知的機體中，

作品的重量仍在於主觀的私人片刻

”，Gormley 如此闡釋展覽《根生根尋》的命名與意義。

《Signal 訊號》（2017）是 Gormley 在導覽展廳時模仿的作品。雕塑在構造上運用了“對立式平衡（contrapposto）”，即將重心集中在身體一側腳上的姿態，使得手肩一線與臀腿一線形成方向相反的線條，透過不對稱的差異與協調，令站立的身體，即帶著休憩的自然，又突顯動感的力量。這個姿態也在藝術史中被雕塑家反覆引用。從公元前5世紀的希臘雕塑《Kritios Boy 克里託斯男孩》到米開朗基羅的《大衛》，甚至到當代的人像攝影與廣告，對立式平衡的運用反映著視覺藝術中“以不變應萬變”的支流。“我用‘contrapposto’的原因很簡單，它已經成為一個如此主流的形式，你總能在時尚攝影中看見它，也許你並沒有意識到，但不論在 Calvin Klein 還是 Versace，這種酷酷的站姿，看起來自然，但其實是刻意安排。我想讓我們回看這種形式的來源，這一切都源自藝術史。”

Antony Gormley，《Free Fall II》（1997）©️ Antony Gormley

Antony Gormley，《Man Rock I》（1982）©️ Antony Gormley

將歷史展示給觀眾，並引導他們踏上視覺形式的尋根之旅，不是 Gormley 的唯一目的。他的作品同樣喚起對未來的先覺。8年前，他最負盛名的公共雕塑之一《Exposure 暴露》落地荷蘭省會城市萊利斯塔德（Lelystad），這件高26米的巨大雕塑以抽象的框架搭起人體的形態，抱膝蹲在臨水的土地上。“我的概念是展現雕塑和景觀的動態關係，它是變動世界中不動的點，”Gormley 在作品陳述中寫道，“眾所周知，一個最重要的環境變化便是全球變暖造成的海平面上升。這件作品沒有柱基的承託，隨著時間流逝，海平面的上升意味著堤壩的上升，這件作品會被逐漸掩埋。”

對比《暴露》和香港展廳的新作，Gormley 的雕塑雖然大小形式有別，但它們從手法到形態，都秉承著相似的脈絡。在這位藝術家的創作生涯中，他並未完全脫離過去，從而投身全新的領域，而是

左滑檢視

。

Antony Gormley，《NATURAL SELECTION》（1981）©️ Antony Gormley

Antony Gormley，《EXERCISE BETWEEN BLOOD AND EARTH》（1979 - 1981）©️ Antony Gormley

事實上，雖然藝術是他的表達方式，但 Gormley 的焦點似乎並沒有落在藝術本身。對談中，他回答最長的問題也並非關於創作，而是人類學對自己的影響，他談到人類聚居地和語言的失落，“當我們失去一種語言，我們也失去了和本土藥典、材料、物種等知識領域進行聯絡的整個歷史，我們必須要改變對價值的看法和重視的方式。”他的回答偏離了我的問題，但聊著聊著，他卻漸漸給出了我最想聽到的答案，“

我想讓人們重新紮根於第一手的感受

。因此，它成為一種靈感，不僅驅使我維護這種多元，更促使我在某種程度上為它創造新的形態。” Gormley 對自己的定位，是消費者，也是生產者。這句話耐人尋味，解密著作為藝術家的他，如何用不變的手法，創造著近乎無限的作品。

穩定地紮根於一條主線，發覺它仍未梳理的分支

我認為人類學讓我理解了人類社會的易變性，以及它絕妙的多元性

自畫廊在2012年於香港開設空間，作為 White Cube 畫廊亞洲區總監的 Laura Zhou 便開始負責它的諸多專案。她是推動畫廊在英國倫敦以外首個海外空間發展的重要成員，不僅和 Gormley 保持長期合作的關係，也是他私下裡的朋友。

合作者與友人的身份，讓 Zhou 對 Gormley 的藝術家特點有著更為深刻的體會，她輕聲從容地告訴我，“Gormley 的獨到之處，或許在於他對中國文化的瞭解和他在中國花的時間。他在少林寺待過，在佛教禪宗學過，這所有的一切使 Antony 對中國文化的理解非常深厚。所以他把這種深厚的理解，融合到他自己和待人接物的各個方面。當然，這也體現在他的作品裡。“話語平衡著對收藏行為的考量，和對創作者個性的理解。

香港 White Cube 畫廊空間內，Antony Gormley 與 Laura Zhou 面對《Swoon 心醉神迷》（2017）

她的角色，正是這二者之間的橋樑。畫廊的空間讓她將作品呈現給觀眾，也將藏家帶給作者，而展覽的策劃，則因此顯得尤為重要。對於創作手法和概念都較為穩定的 Gormley，

“做”藝術家：Laura Zhou

，“從早期的身體雕塑，到後來更為抽象的形象，Gormley 的創作過程呈現一步步的思考，這樣的過程代表著藝術家對人到自然環境的反思，其實一路走來並不簡單。如果我們能透過展覽告訴大家，其實 Gormley 在幾年前已經開始這種實驗的話，那會是比較完整的故事。”對於布展過程以及同藝術家工作室的接洽，我們與 Laura 採用了快問快答的形式：

從展覽籌備到藝術家工作室接洽

（以下簡稱為

與其強調藝術家作品的多元，Zhou 希望將展覽重心更多地放在藝術家的創作脈絡上

）：畫廊的布展過程需要 Gormley 如何配合？

Wallpaper＊卷宗

（以下簡稱為

W＊

）：Antony 的團隊有許多助手，分別負責行程安排，資料整理，對外連線等等。尤其值得提起的，是製作作品模型的幾個男助手。這些作品，都是用 foam 一個個做起來的。助手做好模型後，會讓 Antony 去選結構，怎麼去搭，有的時候也會用電腦工作。這次展覽的作品也都從英國運輸過來。我們同樣做了很多展廳的模型，知道每一件作品放在哪裡，但儘管我們和 Antony 在英國的團隊有著持續的溝通，現場總是需要重新調整。他的團隊也有一名助手前來香港，幫助我們布展。

Antony Gormley，《Domain Field》（2003）©️ 香港 White Cube 畫廊

Antony Gormley，《BODY XV》（2011）©️ Sean Kelly Gallery

Laura Zhou

：Gormley 對展覽的籌備又有哪些特點需要畫廊協助？你們在合作過程中有怎樣的互動？

：我們和 Antony 已經做了三個展覽，每次都非常喜歡 Antony 對我們各個空間的運用。他對我們的空間特別瞭解，比如我們一層的展廳，有一扇面對大堂的門是永遠關著的，但是 Antony 把這個門開啟，告訴我們在這裡放作品比放展覽的標記更有意思。

W＊

。

藝術家若想做好展覽，便需要熟悉和喜歡展覽的空間，這個空間也要和他的作品產生互動。在這個過程中，藝術家會真正地讓空間為他的作品服務。由於 Antony 對我們的空間十分了解，我們跟他便有種自然而然的聯絡。他對香港有著特殊的感情——他喜歡香港，喜歡中國，來了很多次。同時，他雖然已經68歲了，卻還在積極地創作作品。他的精力可能比有些後輩更旺盛，思想更活躍，但是他的社會閱歷和他對世界文化的理解，又為他的創作賦予深度。

Antony Gormley，《Flare II》（2010）©️ 倫敦聖彼得大教堂

：對於作品的解讀，畫廊又如何與 Gormley 進行溝通？

他會利用整個空間，也給我們很多新想法

：當然，一旦我們對 Antony 的作品形成一定理解，他就會為我們提供一段可引用的話。這是他自己的想法。在此基礎上，

W＊

，把點帶給他們，就可以了。我們每個人的身體體驗是不一樣的，理解也不盡相同。

穿著休閒的 Laura Zhou 在快問快答的過程中也時不時地與往來的藏家打著招呼。其中有 Zhou 的本土客戶，也有來自世界各地的朋友。時間上，“根生根尋”的開幕適逢 Art Basel HK，全球的藝術愛好者紛紛前往香港，Gormley 也受邀成為展會單元 Conversations 的嘉賓。因而，Zhou 不僅統籌著時間縱軸上藝術家從2017至2018舉辦的各個展覽，推動它們的過渡，更在這個特殊的時刻，協調著香港地理橫軸上同期發生的諸多活動——畫廊新展開幕、慶功派對、Gormley 在 Basel 展會的座談等等。

這些多元積極的策劃為展覽造勢，看似與 Gormley 禪師般的性格大相徑庭，但仔細想來，卻恰恰相得益彰。當藝術家透過冥想和禪修的“出世”，開啟自己對世界、人類和環境的理解，從而“入世”；Zhou 的活動策劃，以“入世”的方式，促進了觀眾對藝術家深邃世界的摸索。也或許因為這樣，身處藝術生態中商業鏈條的 Zhou，才能擁有更廣闊的視野和與藝術家更親密的默契：“作為一個畫廊，我們希望觀眾去深度瞭解他們收藏的藝術家作品，所以對於我們來說，想辦法讓觀眾去理解 Antony ——

我覺得最好的方法是讓每位觀眾從不同的角度去理解

左滑檢視

。”

老肆

他有怎樣的發展過程，他的解讀是怎麼來的——這些可能比賣掉他的東西更

徐安琪

重要

saltypink

攝影

郭嘉鋮

撰文

排版