《見字如來》PDF電子版 和你一起成長

下載連結：

見字如來

別害怕！每個字都是文言文

——怕，是一種深刻而變化多端的情感，早在字中一一展現。

百多年的近世以來，每到有人想起文化或教養這一類問題要緊的時候，就有打倒舊學或縮減古典的議論；或以為只有讓假設為多數的年輕學子學得更輕鬆、更愜意、更愉悅、更家常，則他們對於文化教養的排斥心就越低，文化教養的傳承就有救了。

我的看法不大一樣。我總是拿認字的流程來想象文化教養的浸潤歷程。當有人認為文言文在教材的比例上應該降低，以免“孩子們”盡學些他們不懂而又迂腐、保守的文字和觀念，我只有一句話可以反駁：當真正的學習展開的時候，每一個單獨的字，都是文言文。這，得從頭說起——

剛開始上文字學課的時候，有一種極大的恐慌，直以為漢字以千萬計，莫說學得完，即使想要撮其要旨、窺其數斑，怕也不是三年五載可以有什麼進境的事。這個念頭一動，在許慎和段玉裁面前，就顯得特別萎靡。

教授文字學的王初慶老師又特別重視考徵引據，但凡某字某文有異說，就要滿黑板抄錄，不只是作古幾個世紀的前賢，還有近現代甚至當代的學者：金祥恆怎麼說、弓英德怎麼說、唐蘭怎麼說、龍宇純怎麼說……那些個說法，多少涉及了由一些個別之字所顯示的構字原理，到普遍的造字法則，也就因之而提示學生：在解剖一個字的諸般元素之際，我們不只要發揮和造字者類似的想象力，將字符合所要表述的物件、意義甚至思維和情感都還原一遍，而且儘可能找到有規律的性質。

對於我這個從來就是不耐操心的門外漢而言，就呼應了先前所說的：每一個單獨的字，都是濃縮了不知道多少倍的“文言”。

比方說，我的兩個孩子剛剛在隔壁房間打鬧，一個說：“你不要害我啦！”另一個說：“你才不要害我！”兩個人說話的時候都間雜著笑意和笑聲，這使我能夠繼續放心地寫下去，因為他們所使用的這個“害”字，並沒有常用意義上（如陷害、殘害、毒害、殺害）那樣令人害怕。

我們懂得這個“害”字嗎？根據當年王初慶老師隨手抄錄引用的那些文字學家的看法，表現在口語中如此簡單、平易的一個字，卻有著三言兩語解釋不清的“義法”——也就是這個字之所以能夠創造出來的背景思維。

“害”字的頂上是個“宀”（讀若“棉”），意思是屋宇、房舍；更多的時候，所表述者，家也。在這個家裡，形成禍害之事，泰半起於口舌糾紛，所以字的下方有一個口，象徵著吵架、爭執。在屋頂和口角之間，我們還可以看到一個字形——丯（讀若“介”），表現出叢草散亂之形。這可以解釋成家人一面口角、一面扭打或破壞傢俱的情狀。試問：單單這麼一個“害”字，究竟是多少生活裡的經驗所累積、而又不能不透過明朗可解的字元拼合組建起來的呢？把這一個字的來歷說清楚之後，回頭再看看這孤零零的一個字，它又是多麼凝練的一個符號呢？

然而，“害”，還不只是一個字而已。

漢語一字單音，同音字很多，本來一個字就能表義，可是為了不與同音字混淆，常常加一個字成為語詞，以便區別。比方說：國要說成國家，民要說成人民，軍要說成軍隊……不勝列舉。怕，也不例外——我們也常說成“害怕”。

害怕，人情之常，可是害這個字是怎麼放在怕字之上的呢？害，原本不就是災禍、妨礙、使受損傷嗎？不，害也有怕的意思。害怕，居然是同義複詞。近世語中的“害羞”“害臊”本來就是指怕羞、怕臊；而用害字表達怕義的淵源卻更早。

《史記·魏世家》裡有這麼一幕：楚國的宰相昭魚請謀士蘇代出主意，要讓魏國的太子繼新死的田需之後，當上宰相，昭魚才放心。從楚國的立場來說，若非魏太子，而是秦國的張儀、韓國的犀首或齊國的薛公入魏為相，對楚國是大大不利的。司馬遷如此寫道：“魏相田需死，楚害張儀、犀首、薛公。”這裡的害，就是忌憚和害怕了。接下來為了在用字上調節變化，一連兩處重複以昭魚的觀點敘述此事，司馬遷是這樣寫的：“田需死，吾恐張儀、犀首、薛公有一人相魏者也。”可見“害”，就是“恐”，也就是“怕”。

“恐”字的來歷相當具象。早在（可能還早於甲骨文的）陶文之中即有（ ）。底下的心表示情緒，上面一個又像ㄞ（編者注：臺灣拼音符號，讀āi）、又像五的字元，就是“拱”（抱）之形，人害怕了，蜷縮似擁抱，好像也很合理。

心字部表達害怕的字還真不少，這一類的形聲字音符大多具備實際的意思。

怯，一看音符是個去字，就知道那是因懼怕而要逃避。怖字的音符（布）是祀神所獻貴重之物，而深恐其汙損不潔；布當然十分貴重——它還是貨幣呢。

怵，讀若“黜”，這是因為作為音符的術是一種野生的苦草，可以入藥；人不是怕吃苦嗎？怵，便也表述了懼怕。

悚，是個簡化字，原本寫作“愯”。而這個愯字右半邊的聲符不是“只（隻）”，卻又是一個簡化了的“雙（雙）”字。雙，又與害怕有什麼關係呢？兩個極端相似之人忽然相對，也許還真會令人錯愕罷？

惶，也是常常用來表達恐懼的字。皇，盛大貌；那麼，惶字所呈現的恐懼就有了敬畏的意涵。

還有，惴；除了懼，還有憂義，也就是擔心害怕。這種怕，不是基於突發的情況，多帶著一份惶恐。那是由於“耑”為草木初生的幼苗又若難耐風雨寒暑，用意層次就複雜多了。

還有憚，也有懼義。這一點很好解釋。你怕孤單嗎？不要逞強，你怕的。

比起“懼”來，“怕”這個字雖然易寫又常用，卻難以意會得多。懼（懼）字的音符是瞿，上邊一雙瞪大的眼睛，底下則是鳥身，活脫脫“鷹隼之視”；被一隻猛禽怒目而視，豈不害怕？

倒是這個“怕”，甲骨文、金文皆不見，據文字學家判斷，此字原來不念“帕”音，而是“泊”，表內心恬靜，了無激動之義。白，是日出之前所顯現的微光，有一種單純、高潔的氣度。《老子·二十章》說了：“我獨怕（讀若“迫”）兮其未兆，如嬰兒之未孩。”（只有我獨立而無所作為，沒有外在的形跡徵候可見，就像嬰兒還不會笑一樣。）

雖然怕字原本不怕，可是後來為什麼怕了呢？到現在為止，還是一個謎。我們大約也只能在杜甫的詩句“老夫怕趨走，率府且逍遙”和元稹的詩句“俠客不怕死，怕在事不成”中推測：那是中古以後書面文字追隨方言俗語而導致的變化。畢竟，我們有時候還真說不上來為什麼我們會怕！

字詞辨正

有什麼好怕的？

一、下列哪一個詞中的“害”字與他者不同？

①害酒②害病③害臊④害渴

二、下列哪一個“怕”字表達的是猜測之義？

①孔子刪定三百，怕不曾刪得如此多②腳下震震搖動，嚇得魂不附體，怕是山倒下來③自心思忖，怕咱做夫妻後不好④暮雨相呼，怕驀地玉關重見

三、從文字構造上看，“怯”是一種什麼樣的表現？

①謹慎②恐慌③逃避④畏縮

四、“怖”字的本義與下列何者有關？

①巨大之物②貴重之物③罕見之物④醜怪之物

五、良藥苦口，可是人卻怕吃苦藥，這形成了哪一個表述懼怕的字？

①怵②怕③悚④悸

六、哪一個跟害怕有關的字含藏著憂慮呢？

①懼②惴③惶④怯

七、害怕的時候，緊緊蜷曲身體，擁抱雙臂，與下列哪個字有關？

①怵②怯③懼④恐

八、“怕”的本義是：

①臉色蒼白，不能自持②情緒起伏，作息難安③疑神疑鬼，動輒驚慄④內心恬靜，了無激動

九、下列哪一個字所表現的畏懼之中含有敬意？

①悚②恐③懼④惶

十、出個題外題：“我獨怕兮其未兆，如嬰兒之未孩”的“孩”是什麼意思？

①童真②恐懼③哺乳④嘻笑

答案：③、①、③、②、①、②、④、④、④、④