空間的靜謐，靜謐的空間｜ELSEWHERE 綜研所
先鋒音樂家 John Cage 曾創作了著名的《4分33秒》，這期間演奏者無需演奏一個音符，整段曲目由環境和聽眾隨機發出的聲音組成。時間似乎代替了實體空間變成收納聲音的容器，極致靜謐的空間也成為聽眾們展開想象或是引發深思的場所。
譚盾曾說，休止符也是有力度的。同理，空間中的靜謐，也是極其有力量的。
John Cage 在演奏《4分33秒》
＊
居住在紐約的黑人作家 Teju Cole 就曾在他的小說《Open City》中，著眼過城市中的靜謐空間。《Open City》的主人公是一名奈及利亞籍的醫生 Julius，雖然描寫的是“911”恐怖襲擊後的紐約，但整個故事都是圍繞他在紐約街頭漫無目的的散步展開的。
Julius 習慣把工作後散步當作日常。日子漸漸過去，他開始不再坐地鐵，而是用步行的方式慢慢回家。“紐約就是這樣隨著我的步調，漸漸融入了我的生活。”（Teju Cole， Open City， p。3）
這部小說的重要主題，就是“靜謐”。
但這裡所謂“靜謐”，並非僅僅指“無聲”的狀態。
《Open City》，Teju Cole
在小說開頭，Julius 提到自己喜歡在家裡收聽來自加拿大、德國、荷蘭的網路廣播節目。至於美國廣播節目，他表示對裡面宣傳的東西實在沒興趣。“在美國的廣播節目裡，貝多芬的音樂播完後是滑雪服的廣告；瓦格納的歌劇結束後，就是高階芝士的廣告。”這一切都 Julius 感到厭倦。因此，他開始尋找國外的電臺，聽著播音員用自己不懂的語言講述著什麼。儘管什麼都聽不懂，但他聽著聽著，就感到身心與廣播的聲音、波長漸漸產生了共鳴，產生了快感。
他說，這種聽著聲音的狀態，
是一種毫無摩擦的共鳴，一種極其穩定的狀態，這樣的狀態才能被稱之為真正的“靜謐”。
然而這種狀態，在曼哈頓已日益難尋。他早晨睜開眼，走出家門來到街道上，都會感受到“無休止的喧囂”。
“在如此繁華的地方行走，與你擦肩而過的人其實已經超過一天內與人相遇的最大限度，你會迎接數百人甚至數千人的目光，但每天遇到這麼多數不盡的臉龐，卻並不能消滅我內心的孤寂。相反，這種‘孤寂’其實是被強化了。”（Cole，Open City，p。6）。
所謂孤獨，是一種空氣中的“電波”難以產生“共鳴”的摩擦感，而當這種摩擦充滿著整座城市，你便會感到極其疲憊而匱乏。
而比這更為痛苦的事，是在諾大的城市中，卻找不到一處足夠靜謐的空間。
對於美國著名唱片店 Tower Records，他這樣描述到：
“我總是對音像店裡，從音箱或是什麼東西里出來的聲音非常討厭。那其實毀滅了你對音樂進行思考的樂趣。唱片店就應該在非常安靜的環境裡。我是這樣想的。其他空間也是，必須要讓內心變得足夠澄澈才行。”（Cole， Open City， p。16）
Tower Records 門店內
而在某個雨天，Julius 偶然來到了美國民俗博物館（American Folk Art Museum），被 John Brewster Jr 的畫作所吸引。美術館本身就是一個靜謐的空間，而 Brewster 的畫，又讓他的心靈得到了進一步的淨化。
John Brewster Jr。， One Shoe Off， 1807
“站在 John Brewster Jr 的肖像畫前，我的心變得極為寧靜。我感到我在與畫作、藝術家和它們之在安靜地進行著某種交換，這個過程也被記錄了下來。（Cole，Open City，p。38）。
透過靜謐，藝術家和作品以及主人公之間，產生了某種關聯。而這種關聯本身，就該是在美術館這樣靜謐的空間裡產生的。
靜謐是非常重要的。
你只有讓自己全身心地沉浸於無聲中，才足以思考自己為何物；唯有讓自己徹底沉靜下來，才能做到全面而深刻的內省。
＊
對靜謐空間的思考，並不僅僅只有這位紐約的小說家。
小說家、評論家松山嚴曾在著作中提到，1973 年日本各地曾經發生了一場大型的“衛生紙騷動”——以石油危機為導火索，各大都市周邊城市引發了“物資嚴重不足”的傳言，民眾爭相購買衛生紙等生活用品，而導致了衛生紙脫銷。
在以東京為首人口集中的都市圈周圍，農業用地和工業用地被大量蠶食，出現了大規模名為“團地”的集合住宅用地。在這樣遠離真實生產空間地方，真相被謠言替代，物質不足的危機感被放大。（松山嚴，《群集——機械中的難民》，p。472）
太平洋戰爭後，日本出現了嚴重的住宅緊缺現象。日本政府後在全國各地大規模建設集合住宅，作為公民的房屋供給。這些集合住宅就被稱為“團地”。
有人說，這是因為城市這樣的生活空間，與真實的生產空間隔閡太大，所以現實和謠言之間出現了真空。也許這是其中一種解釋，但也一定是生活空間本身出現了根本問題。
哲學家坂部惠說，
維繫生活的基礎，應該是能有一處讓人性交織作用的場所，它會隨著人們生活的時代而動態發展，沒有任何事物是一成不變的。
人類所有的“行為”，本就根植於“無為之間”、“靜慮”、vita contemplativa（沉思生活）而來的微妙。然而若是失去了這固定的根基，人類的“行為”，可能就會變成某種難以言喻的怪象。長久以往，這種無聲地支撐著人們生活的“正氣”，可能就會在不知不覺中逐漸偏離生活的正軌。（坂部惠《<行為>的詩學》）
《<行為>的詩學》，坂部惠
坂部惠認為“正氣”的消減並非受制於人類非理性的情緒，而是將其歸結於
“無為之間”、“靜慮”、vita contemplativa ——這些生活根基的聯絡在逐漸消減。
所謂“無為之間”、“靜慮”，從字面意義上來看就是一種非常安靜的狀態，而在坂部惠看來，這既是一種人類行為的發生場所，也是人的內在與空間的銜接點。
“靜謐”，是應該被視為維繫生活的基本條件，作為空間的一部分而存在的。
著名建築師 Christopher Alexander 曾說，
在空間裡，有一種無可名狀的”性質“。這種”性質“客觀上是存在的，但你又不能用某個名稱去定義它。”（Christopher Alexander，The Timeless Way of Building）
《The Timeless Way of Building》，Christopher Alexander
這種“性質”裡存在著空間性、人性或是某種能被自由賦予的意義，是客觀實際存在的一種東西。而且，這種“性質”並非無意義地存在，而是極其精妙、脆弱、易碎，但也是有意義的。對於空間， Alexander 所說的這種“性質”，與坂部惠所提到空間所必須的“靜謐“，可能在某種意義上也跨越時空地吻合了。
－－
如果你也在尋求城市中這樣一處不同於咖啡館，能用於安靜地休息、安靜地思考、安靜地會客的空間，ELSEWHERE 會為你推薦這幾個足夠靜謐的空間。
箭廠衚衕旁的靜謐衚衕
北京市東城區前肖家衚衕
這座閣樓位於箭廠衚衕旁邊，是一個鬧中取靜的獨立二層小樓。小樓的閣樓裡有一間日式榻榻米風格的茶室，天窗設計使得空間與外界環境產生聯絡，不會顯得沉悶。在這裡與三五好友喝茶聊天是不錯的選擇。
點選這裡檢視空間詳細資訊
內庭院工作室 Plugin Garden Studio
北京市西城區大柵欄苕帚衚衕30號
內庭院的想法來自 ELSEWHERE 倡導的以自然為中心和有生活氣的工作室概念，用 9 天的時間重新設計改造了這個只有不足 7㎡ 的微型空間，變成了城市裡適合獨處和促膝長談的場所。這間小到極致的空間，可以有很多使用的可能。
點選這裡檢視空間詳細資訊
白塔寺四分院
北京市西城區宮門口四條24號
四分院是建築師華黎的設計作品，而屋頂的空間在 ELSEWHERE 上作為一個會面的空間開放預訂。四分院的天台像是城市裡的一個畫素，由 12 根鋼樑焊接成一個立方體，通體白色，每個立面都懸掛一架鞦韆。而來到這個位於老城區衚衕中空間的你，也可以在一片純淨的白色中，體驗舊時光中無憂無慮盪鞦韆時的喜悅。
點選這裡檢視空間詳細資訊
The End
翻譯撰文｜王師境
參考資料｜
http：//
10plus1。jp
本文的原創版權歸ELSEWHERE所有
未經允許禁止轉載
轉載請與我聯絡，並註明文章來源
原文連結：空間的靜謐，靜謐的空間｜ELSEWHERE 綜研所
ELSEWHERE，有格調的專屬空間
