上帝說『要有光』: 麻瓜世界人造光源簡明進化史

『哈利波特』書中出現了很多奇妙的咒語，Lumos Maxima，或者中文翻譯中所謂的『熒光閃爍』，大概是受重視程度最低的一個了，畢竟，在當今的世界裡，任何一個麻瓜都可以輕易地用各種道具實現出相似甚至更好的效果。

在動筆寫這篇文章之前，我純粹是出於好奇心才去簡單翻閱了一下關於光的歷史，看完之後才意識到，

在過去的幾千年裡，這句咒語，很可能是大多數巫師家族裡傳男不傳女的壓箱秘籍。

美國女作家Jane Brox曾經寫過一本介紹人造光源進化史的暢銷書，並在裡面繪聲繪色地講述了人類在漫長曆史卷軸中尋找光源時各種或匪夷所思或腦洞大開的有趣故事。

比如赤道附近巴布亞紐幾內亞的原住民會在野外捕捉大量螢火蟲，然後做成閃著微光的生物燈籠。

富有想象力的同學們請自行腦補一下古裝甜寵偶像劇『糟糕，陛下心動了』中面容姣好的顏知夏帶著迷人笑容在繁星閃爍的夏夜捕捉螢火蟲的場景。

相比之下，蘇格蘭漁民們則要彪悍得多。

他們抓住像閃電般在暴風雨中高傲飛翔的黑叉尾海燕，然後將長長的燈芯從其口中穿入，做出略微有點兒令人毛骨悚然的標本式蠟燭。

同樣，富有想象力的同學可以腦補一下無數留著披肩長髮穿著蘇格蘭短裙猶如『勇敢的心』中梅爾吉普森造型的粗糲猛男們，在低吼狂風和悠揚風笛的混音中滄海一聲笑：『讓暴風雨來得更猛烈些吧！』

事實上，生活在21世紀的我們可謂是非常幸運，因為直到一百多年以前，這個世界上的絕大多數地方到了夜裡還都是黑黝黝一片呢。

後來榮膺諾獎的耶魯經濟學教授William Nordhaus曾在上世紀末拿著測光儀翻閱故紙堆，試圖從巴比倫年代開始計算光的價格演變史。

在長達幾千年的時間裡，人類似乎只能透過燃燒各種動植物的油脂來進行照明。

誰說的？明明還可以用元氣製造出人工小月亮！

我們可憐的祖先們曾經像職業縱火犯一般孜孜不倦地去嘗試著點燃各種各樣的東西：牛脂、鯨脂、蜂蠟、棕櫚樹、漆樹、甘蔗。。。

上面那個名單可以列得很長，不過在黑麵包都不填不飽肚子的年代裡，燃燒掉可食用的脂肪簡直是比縱火更加無法讓人饒恕的罪過啊！

由此可見，光是絕對的奢侈品。

有多奢侈？

按照William Nordhaus的計算，在透過燃燒動物油脂獲取光源的時代，普通人辛苦勞作一天獲得的微薄收入，可能只夠勉強買到十分鐘左右的微弱光源，充其量也就能夠照亮5平方米左右鋪滿茅草的陋室吧。

瞭解到光的價值後，才能明白為什麼歷史書裡會煞有其事地將西晉石崇燒蠟燭炫富的方式記載下來，因為如果不是真的富可敵國的話，還真的是擺不了這個譜兒啊！

歌妓雲集的長安平康里也是如此，文獻中記載

『每飲率以三鍰，繼燭即倍之』

，翻譯過來就是，喝頓花酒大概三百文錢，但想換個蠟燭加個鍾，也成，請大爺您多掏一倍吧，大唐不夜城的燈光秀可不便宜。

即便是到了距今只有100多年的晚清，情況也並沒有什麼明顯的改變。

戲劇理論家齊如山寫的那本『清宮史話』特別真實，其中尤其濃墨重彩地描寫了因夜間照明不足導致行走困難的北京舊城。

入朝的官員們花錢自備小玻璃燈籠，普通老百姓買不起，則只能買葦篾編的紙燈籠，一塊大洋三百個，蠟燭極短，大概從西華門走到隆宗門就燃完了。

所以

古裝劇中那紅燭攢動燈籠穿梭的繁華夜景根本就是意淫罷了

，完全無法真實反映那些漫長歲月裡當夜幕降臨後蟄伏在黑暗中的危險世界。

這一切在十九世紀工業革命的浪潮下終於有了變化。

一個叫Abraham Gesner的加拿大化學家發現了讓全人類夢寐以求數個世紀的神奇液體，而且還找出了從煤和石油中提煉這種液體的工程方法，於是，現代石油行業和煤氣燈就一起誕生了。

如果你讀過狄更斯的小說，那你應該能夠在腦海中勾畫出維多利亞時代的倫敦：

塔橋在月光下起舞，泰晤士河安靜地流淌，狐狸和貓頭鷹藉著煤氣燈閃爍不定的微光在海德公園裡漫步，急於回家見新婚妻子朵拉的大衛.科波菲爾腳步匆忙。

沒讀過狄更斯也沒關係，下面這張圖擷取自

『刺客信條』

遊戲，非常生動地展現了十九世紀時倫敦霧濛濛夜景。

託煤氣燈的福，倫敦東區礦工勞作一天的收入大概可以買到5個小時左右的燈光了。

接下來就是歷史性的時刻了。

1882年9月4日下午3點左右，愛迪生在他的投資人J。P。摩根位於紐約的辦公室裡輕輕撥動了一個開關，曼哈頓下城大約1平方英里的地域被瞬間點亮，人類終於正式步入了電氣時代。

電燈的發明曾讓塞尚感嘆昏黃煤氣街燈下夜巴黎那無與倫比的美徹底消失了，而普魯斯特看起來卻似乎很喜歡這個新鮮玩意兒，還在『追憶似水年華』中吐槽了冒煙的油燈和流油的蠟燭味兒會讓用慣了電燈的人感到胸悶氣短。

無論你同意塞尚還是普魯斯特，電燈毋庸置疑是改變歷史的一項發明，

在一百多年後的今天，開一天Uber的收入也足夠買超過20,000小時的燈光了。

今天的世界裡光早已不再是遙不可及的奢侈品，然而在瞭解光的演變史之後再看到明亮的夜晚，我的內心還是莫名地有一點小小的激動。

寫完這篇文章時正值午夜，窗外北加州的夜空繁星璀璨，

想起聖經舊約創世紀第1章第3節那句極具裝X色彩的話，

於是便有了文章標題。

歡迎關注公眾號『無用之趣』或訪問

『無用之趣』

網站。

專欄其他文章

無用之趣：讓直男大開眼界的女同性戀隱晦『暗語』無用之趣：『最想做你的一匹馬 | 請你騎我也對我說 | 嫁』無用之趣：WHAT IF？無用之趣：讓科學變生動的AR啟蒙紙牌遊戲無用之趣：買LV算什麼，敢買Lv嗎？