修了兩年那隻不會打洞的火星鼴鼠，NASA宣佈…
今天故事的主角，是一隻剛剛離開我們的“鼴鼠”。
就在1月14日，NASA正式宣告對它放棄搶救了。
為什麼對一隻“鼴鼠”要如此鄭重其事呢？
因為它不是一隻普通的鼴鼠，而是一隻上過火星的鼴鼠…… 哦不對，其實，是上過火星的“
熱流與物理特性探測儀
”。
這個什麼什麼探測儀，英文全名叫Heat Flow and Physical Properties Package。
科學家嫌這個名字太長了，就簡稱它為HPPP。
科學家又嫌這個簡稱太長了，於是簡簡稱為HP3。
科學家還嫌這個簡簡稱不好聽，然而又不能再簡了，就索性給它起了個暱稱——“mole”，也就是今天故事的主人公——“鼴鼠”。
這麼可愛的名字，當然……很名副其實啦。因為，它真的就和一隻小鼴鼠沒什麼區別：人們把它發射到火星上去，
想讓它在火星的表面打個洞往下鑽
，幫助人們打探火表的下面長什麼樣子。
這隻“鼴鼠”，隨著NASA在2018年發射的洞察號探測器登陸火星。
有句古話怎麼說的來著——“龍生龍鳳生鳳，洞察的孩子會打洞”，這個“孩子”說的就是這隻“鼴鼠”了。
洞察號和“鼴鼠”。確切說，“鼴鼠”指的是HP3往下鑽的部分 | NASA
那麼，洞察號為什麼要帶著一隻小“鼴鼠”飛赴火星，它們又遇到了什麼困難，最終導致“鼴鼠”打不動洞了呢？
想要從頭說起的話，我們得回到很多年以前。
火星，火星！
火星是離地球最近的行星之一，在很多方面都和地球實在是太像了——自轉產生的晝夜和地球幾乎相同，公轉也會產生一年四季的變化，還有堅實的岩石圈。
所以，
火星一直都被人們看做尋找地外生命的首選目標
，也是人類計劃中涉足其他行星的第一站。
同時，對火星的地質、氣候以及生命存活痕跡的調查，也能幫助人們瞭解太陽系行星的起源和演化，揭開原始生命誕生的謎題。
因此，
從上世紀60年代開始，先後有近50枚探測器發射升空，承載著人類的希望，前赴後繼地踏上火星征程
。
人類往火星上扔過這……麼老多的探測器了！| EasyNight
看看人類“探火”的歷史，就能發現，那些成功基本上是用失敗堆起來的——在這將近50次任務中，居然有一半左右的任務都失敗了；最終成功登陸並開展研究的探測器，還不到1/5。
這些探測器分佈在火星各處，有的已經停止工作，有的至今仍在探索，為我們帶來了一點也不火星（此處為形容詞）的新鮮火星知識。
比如，機遇號火星車用了14年跑過了一整個馬拉松的距離，對火星表面的岩土礦物等地質樣本進行了深入研究，直到在2018年那場沙塵暴中鞠躬盡瘁；再比如，好奇號火星車運轉至今，在尋找火星表面的水和有機物的工作上立下了汗馬功勞……
知道了火星的“面子”長什麼樣，人們又想進一步洞察火星的內心世界
：在火星那通紅的臉面底下，是不是也藏著一顆怦然跳動的熾熱的心呢？
知面，也想知心
這個問題，回答起來談何容易。別說火星了，就連地球的內心，人們也沒能鑽到裡面去看過一眼。
人們對地球內部的研究，就像拿著一個不敢拆封的“盲盒”一樣：摸一摸，發覺裡面偶爾有熱氣傳出來；再搖一搖，感覺裡面似乎還挺軟，一點也不硬……
當然，人類可搖不動地球（阿基米德除外），但地球自己會晃啊，還被起了個名字叫“地震”。地震雖然名聲不好，總給人類帶來災難，但地質學家對它情有獨鍾，因為它正是透視地球的CT：地震波在哪裡折射反射了、在哪裡吸收減弱了，加以反演推算，就能還原出地球內部的圖景。
這些我們只能從表面上獲得的感官結論，一開始就像盲人摸象一般，零碎而片面；可是各方面結論積累多了，大家一合計，說不定也就能重建出一頭完整的大象來。你看，像地殼、地幔、地核這些層級結構的知識，都早已寫進了教科書和高考送分題裡。
地球的內部構造 | CLAUS LUNAU/SCIENCE SOURCE
所以，當人們把目光投向火星深處， 就想把這種成功複製上去。首先，我們想知道，火星上的“火震”在火星內部傳播的結果是什麼樣；其次，火星深處溫度比表面高多少、這些土壤的導熱效能如何……
有了這些零零碎碎的資訊，我們就可以（艱難地）拼貼出火星這顆大盲盒裡面裝了怎樣的禮品。甚至我們還能把火星看作是太陽系早期的“快照”，反推回幾十億年去，猜測咱們太陽系的行星是如何形成的，熾熱的核心還能擁有多長的時間。
於是乎，
洞察號火星探測器應運而生
。
這枚探測器，隨身攜帶了兩大主要部件：第一是一個地震儀（SEIS），用來記錄火星這個盲盒上發生的每一點點小晃動；第二就是本文一開始提到的那隻“鼴鼠”——我猜你已經忘了它的大名，那就複習一下，叫“熱流與物理特性探測儀”。
後者的任務，就是
像鼴鼠一樣，鑽到火星表面以下，透過記錄不同深度的溫度變化
，來“洞察”火星內心世界的冷熱。
鼴鼠的工作狀態假想圖，看著就讓人熱血沸騰 | NASA/JPL-Caltech
洞察號初登火星
帶著人類的期盼，洞察號於2018年5月5日正式出征，經過6個半月的漫長旅行，在11月26日到達了火星。
到達過後，它表演了一出閃轉騰挪大戲——在短短的7分鐘裡，洞察號先後完美地展示了小角度（12°）切入火星大氣層、16公里高度開啟降落傘、15秒脫離隔熱板、10秒開啟著陸支架、1。6公里高度分離著陸艙和反推火箭點火這一系列高難度動作——最後，終於成功著陸在了火星表面。
（這不，還有熱心網友關切地詢問：道理我都懂，可我就是想知道，洞察號懷裡的小“鼴鼠”有沒有暈車啊……）
洞察號登陸火星的過程 | EasyNight
僅僅一天後，洞察號滿懷激動的心情，連鏡頭蓋都還沒擦乾淨，就發回了第一張火表的照片。在滿是塵土的鏡頭遠方，似乎還能看見天火相接的火平線。
洞察號著陸後發回的照片 | NASA
一切就緒，洞察號就開始安裝它攜帶的那些大件裝置啦。
地震儀的安裝和工作開展得挺順利。洞察號用他的“夾娃娃機”把地震儀安放到了身邊的土地上，然後貼心地為它蓋上了一個遮風蓋。沒過多久，就在
2019年4月6日，地震儀記錄下了探測到的第一次“火震”，這也是人類首次記錄到火星的這種行為。
地震儀遮風蓋安裝就位 | NASA
其實早在20世紀70年代，前輩海盜1號和海盜2號火星探測器就配備了地震儀成功登陸火星，但前者未能正常工作，後者可能不小心把風吹來的晃動當成了火震來彙報了。40多年過去，洞察號攜帶的地震儀終於改進了這些缺陷，不辱使命，完成了先輩遺留下來的任務。
轉過身來，再看我們的小“鼴鼠”，它……就沒那麼順利了。
卡……卡住了？！
鼴鼠被安放在火星地表，到這一步都還一切順利 | NASA
2019年2月，“鼴鼠”部署就位，開始向下鑽洞的工作。然而幾個月過去了，它本來應該下鑽5米深的，卻只鑽到了30多釐米，就再也沒能繼續深入。
它，好像被，卡住了……
而且卡在了這樣一個奇怪的姿勢…… | EasyNight
那段時間裡，科學家可是急壞了，一直在研究“鼴鼠”為什麼會在洞裡被卡。後來得出的結論讓人啼笑皆非：“鼴鼠”沒法繼續往下鑽洞的原因，並不是被“卡住”，而正好相反，是它“卡不住”。
這可真是令人費解——挖洞這麼簡單的事情，一根棍子戳進土裡不就解決了，誰還不會呀。
可是，它還就真做不到。
為了研究火星深處的熱流，挖一個淺坑顯然是不行的。計劃中，要鑽的洞深達5米呢。身為火星探測器的洞察號，身高攏共才1米多，哪去找這麼長的棒子往下戳？
直接戳的辦法行不通，科學家想了另一個辦法：用繩子吊著一根重錘往下鑽。這根重錘自帶動力，
當四周卡在已經挖好的洞壁上時，頭部往下打樁，就能一拱一拱地向下深入了
。只需要把溫度計等間距地安裝在繩子上，被重錘帶到火星的地底下去，就能測量到不同深度的溫度資料。
“鼴鼠”打洞原理，然而理想是豐滿的，現實卻…… | DLR
可是問題也就來了：如果
洞壁太滑，鑽頭卡不緊
，那麼一樁打下去，鑽頭就根本沒法向前，反而會把自己往後推上去。這就像是一隻胖胖的鼴鼠，本來想靠自己腦袋往洞裡向前拱，沒想到屁股卻退出來了。
火星上的“鼴鼠”，遇到的正是這樣的困境。
火星之大，探測器兜不下
為什麼會遇到這樣的困境呢？說是巧合，似乎又有一點必然。
當初科學家選定洞察號在火星上的降落點時，特意選擇了埃律西昂平原。這個地方地勢無比平坦，一眼望去都是風化的細膩沙土，幾乎都沒有什麼石頭。本來，這是專門選擇的理想著陸點：平坦又鬆軟的土地，著陸也方便，打鑽也容易，誰不喜歡！
這下沒想到吧，原本
特意選擇的理想土質，卻無意中為鼴鼠挖了一個大坑
，樂極生悲矣。
難道出發之前，就沒問問“鼴鼠”本鼠“喜歡在哪鑽洞”？
其實人們也問過了。前輩的火星探測器著陸在火星表面，已經收集測試過火星表面的樣本，也知道它們的形態和化學成分。人們在地球上根據這些資料復原出來模擬的“火星土壤”，也用它來測試了“鼴鼠”的鑽洞能力——好像也並沒有出現這樣的問題嘛。
但事情並沒有那麼簡單。火星表面不是鐵板一塊。你看，人類成功著陸火星並且順利開展任務的8枚探測器，它們分佈在火表各處，雖同處在異世界的大陸上，或許這一生都無法碰面。
它們之間大概隔了有多遠呢？將那些探測器擺在地球上經緯度相應的位置來模擬一下好了。
火星上的著陸探測器相互間離得老遠了…… | EasyNight
這不，洞察號和機遇號之間，隔了整整一個“太平洋”呢！撒哈拉沙漠裡採的樣，能代表青藏高原的土質嗎？所以哪怕已經有這麼多著陸火星的探測器，
我們對火星表面的土質還是知之甚少
啊。
拯救火星鼴鼠
面對“鼴鼠”遇到的困境，科學家也
想盡了辦法來拯救它
。
不是土質太滑摩擦力不夠嗎？那就壓緊周圍的積土增大摩擦試試。為此，2019年6月，洞察號再次出動機械臂，把“鼴鼠”原本的支撐結構給挪開了。
支撐結構被挪開，露出了歪在土裡的半截鼴鼠 | NASA/JPL-Caltech
接下來的幾個月裡，機械臂就壓在“鼴鼠”洞邊施壓，真‧助“鼴鼠”一臂之力。然而，這招並不好使，“鼴鼠”紋絲不動……
洞口都壓出印子了，“鼴鼠”也還是不往下鑽…… | NASA/JPL-Caltech
一計不成，又生一計。到了2019年10月，科學家決定用機械臂上的鏟子側壓住“鼴鼠”，直到把它壓得動彈不得不止。
這種辦法一開始似乎奏效了，“鼴鼠”終於繼續往下鑽了！
“鼴鼠”終於往下鑽了 | NASA/JPL-Caltech
眼看著一切順利，“鼴鼠”就快要全鑽進洞裡了，結果卻在最後一刻又全退了出來，前功盡棄。
大俠請重新來過…… | NASA/JPL-Caltech
實在鑽不下去，那就直接用剷鬥把“鼴鼠”往土裡摁吧。
2020年2月，在認真評估了這麼做不會把“鼴鼠”本身壓壞之後（其實也是實在沒辦法了，餿主意總比沒轍好），科學家嘗試了這最後的大招。
我懟我懟我懟懟懟 | NASA/JPL-Caltech
壓是壓進去了，但剷鬥也只能幫到這裡，接下來的路，還是要靠“鼴鼠”自己往下鑽。
2020年8月，科學家又用剷鬥把“鼴鼠”挖出的洞填滿並蓋上，以便“鼴鼠”繼續向下深入。
可是除去剷鬥幫忙壓下去的那幾釐米深度，“鼴鼠”本鼠還是沒有任何往下鑽的動力，最後的努力也失敗了。
鼴鼠：我也很努力呀，無奈土太滑…… | NASA/JPL-Caltech
最終，1月14日，NASA不得不
宣告放棄搶救“鼴鼠”
的嘗試，停止了打洞的工作。
人類探測太空的歷史，自然是充滿著一次次失敗的。可是，比起那些墜毀或者失聯的任務來說，“鼴鼠”的鑽洞失敗格外讓人揪心。
它明明還很完好，明明設計好的運動機能和探測感官都毫髮無損，還能與地球上的人們完好通話。可它就是像陷入泥淖裡無法自拔一樣，萬般搶救，有時又浮現出一點希望，最後卻還是無濟於事……
待續征程
別忘了，洞察號（InSight）原來是個一語雙關的簡稱。它的全名叫做——地震調查、測地學與熱傳導的火星內部探測器（Interior exploration using Seismic Investigations， Geodesy and Heat Transport）。
你看，“鼴鼠”早就被銘記在了洞察號的名字裡——InSight的“ht”就是他。雖然“鼴鼠”是救不回來了，但它身邊的洞察號帶著其他儀器還在繼續運轉，不斷為我們發回新的火星資料。只要洞察號還在，“鼴鼠”就不會被人忘記。
在洞察號之後，2020年的火星視窗中，又有3枚火星探測器——中國的“天問一號”、阿聯酋的“希望號”和美國的“毅力號”——帶著人類的希望奔向火星。
再過十幾天，“天問一號”就將會迎來入軌的關鍵時刻，希望一切順利。
作者：EasyNight
編輯：Steed
一個AI ：“鼴鼠”：愛修不修，老子不幹了～～
如有需要請聯絡sns@guokr。com
上一篇:樹莓有幾個品種？
