《拾穗者》讓弗朗索瓦米勒

布面油畫

1857年

83。8cm×111cm

法國，巴黎，奧賽博物館

在西方，油畫一直被認作是屬於上層社會的富麗華貴的奢侈品，普通農夫的生活很少成為畫家的描繪物件。但是，19世紀法國畫家米勒的作品，使這一現象悄悄發生了改變。

1849年，35歲的讓•弗朗索瓦•米勒（jean—Francois Millet， 1814年—1875年）舉家前往巴黎郊區的巴比松，在那裡度過他的餘生。他將風景畫的新突破帶入到人物畫裡，致力於觀察田野、大地，以及在上面辛勤勞作、繁衍生息的人，儘量捕捉他在鄉間的所見所聞，哪怕是別人眼中極微小瑣碎的事物，米勒也富有感情地把它表現出來，銘記在心並強烈地傳達給別人。據說站在米勒作品面前，多情的人會聞到野草和土地的氣息，夾雜著牛糞的味道，他會對著畫面上一個土痕瘡掉眼淚，而勾起對鄉村生活無限美好的暢想。

《拾穗者》便是最能夠代表米勒風格的一件作品，它沒有表現任何戲劇性的場面，只是秋季收穫後，人們從地裡揀拾剩餘麥穗的情景。畫面的主體不過是三個彎腰拾麥穗的農婦而已，背景中是忙碌的人群和高高堆起的麥垛。這三人與遠處的人群形成對比，她們穿著粗布衣衫和笨重的木鞋，體態健碩，談不上美麗，更不好說優雅，只是謙卑地躬下身子，在大地裡尋找零散、剩餘的麥穗。然而，這幅內容樸實的畫作卻給觀眾帶來一種不同尋常的莊嚴感。

米勒一般釆用橫的構圖，讓紀念碑一般的人物出現在前景的原野上。三個主體人物分別戴著紅、藍、黃色的帽子，衣服也以此為主色調，牢牢吸引住觀眾的視線。她們的動作富於連貫性，沉著有序，佈置在畫面左側的光源照射在人物身上，使她們顯得愈發結實而有忍耐力。或許長時間的彎腰勞作已經使她們感到很累了，可她們仍在堅持。儘管臉部被隱去了，而她們的動作和軀體更加富於表情一忍耐、謙卑、忠誠。除了17世紀的荷蘭畫家維米爾，還沒有人能夠像米勒這樣，以凝重質樸、造型簡約的概括力，來極富表現力地塑造平凡人物。他表現的是人和大地的親密關係，是史詩所不能達到的質樸平凡。我們從這三個穿著粗布衣衫的農婦身上感到一種深沉的宗教情感，在生存面前，人類虔誠地低下他們的頭。雖然遠處飛翔的鳥兒依舊烘托出田園詩般的意境，但我們知道田園生活不可能是理想化的，人類凝重的身軀似乎預示著生存的重壓。正是這種宗教般的感情使《拾穗者》超越了一般的田園美景的歌頌，而成為一幅人與土地、與生存息息相關的真正偉大的作品。

這些解讀在今天看來是沒有什麼疑問的，然而，在這幅《拾穗者》剛剛創作出來的時候，僅是它的題材本身，就足以引發一場革命。當作品在沙龍展出後，立即引起了輿論界的廣泛關注。一些評論家認為米勒帶有明顯的政治意圖，畫面上農民的勞作傳達了他們生活的艱辛，而將這樣的作品拿到巴黎的沙龍里展出，無疑是底層民眾對上流階層的挑戰和呼聲。因此有人譏諷米勒的作品中暗含著農民的暴力革命。

面對種種過激的評價，米勒在一封書信中為自己的藝術作了辯護：“有人說我否定鄉村的美麗景色，可我在鄉村發現了比它更多的東西一永無止境的壯麗；我看到了基督談到過的那些小花，‘我對你說，所羅門在他極榮華的時候，他所穿戴的還不如那山林間的一朵百合花呢！’”米勒相信，“藝術是一種愛的使命，而不是恨的使命。當它表現窮人的痛苦時，並不是向富人階級煽起仇恨。”他所要做的，只是盡力弄懂如何用平凡細微的東西去表現崇高的思想，因為那裡才蘊藏著真正的力量。而要將這一切和諧、自然地表現出來，不僅需要畫家的眼睛和手，更需要他的整個身心。

巴比松畫派

19世紀法國巴黎出現的一個以描繪寫生風景為主的畫派。這一畫派的畫家聚集在巴黎近郊風景優美的楓丹白露森林附近，住在一個名叫“巴比松”的小村子裡，終日描繪他們看到的自然景色，並日漸形成一個初具規模的小畫派，米勒屬於他們其中的一員。