茶與竹：國人的必需

攝影：米廣弘

茶與竹，雖形態迥然各異，卻關係十分密切，深深地融入了人們的生活。

陸羽說茶：“上者生爛石、中者生礫壤。”鄭板橋謂竹：“立根原在破巖中。”竹與茶的生長環境相似，基本都在南方，無論是海拔高度，還是地理緯度，甚至土壤酸鹼度，二者的需求都差不多。所以，竹海亦是茶鄉，如浙江安吉，竹海之名早於白茶之鄉，國內其他產茶地區大多也是如此。“未出土時便有節，及凌雲處尚虛心”，說的是竹子的品格，也從側面表明竹子的形態一般都是高大而陽剛的，但竹子卻是禾本植物，古人把“非草非木”的植物泛稱為竹。茶是貨真價實的木本，可茶樹植株矮小，是灌木。即使是雲南那種長成喬木的大葉古茶樹，如果不是採收它的葉子，其主幹也基本屬於廢柴，難堪大用。

竹雖屬禾本，但它在人們居家生活中的作用比木材一點也不差，吃飯用竹碗筷，裝水裝油用竹筒，照明要用竹燈籠，打仗用竹弓箭。搭竹棚、架竹梯、撐竹排、坐竹椅、睡竹蓆，連夏天納涼都要搖著竹扇，或者抱個竹夫人。竹子的用處簡直就相當於現代的塑膠。

茶對人類的主要貢獻只是它的葉子，這片小小的葉子，卻堪稱大大的寶藏，人們炒製出日常飲用的紅、黃、青、綠、白、黑六大茶類，分離出兒茶素、咖啡鹼、蛋氨酸、鈣、錳、氟等500多種微量元素和礦物質，衍生出抹茶、茶酒、面膜、口香糖等各類新產品。似乎還從來沒有哪種食物能被人類如此欲求窮盡地開發。

蘇東坡說：“不可一日無此君，”他明明是說竹，也好像在說茶。茶與竹，在中華傳統文化中，都各據一席，被稱為茶文化和竹文化。

文化的傳承工具離不開紙、筆，竹子先是被用來製作竹簡，編成書冊。後來直接被制筆、造紙，推動了中華文化大發展。今天還在使用的“籍、簿、篇”等帶有竹字部首的漢字，清晰地記錄著竹在中華文明中的作用，“竹報平安、胸有成竹、青梅竹馬”等成語影響著一代代讀書人對人生與世界的思考，“笛、笙、簫”等絲竹之具則在更高的精神層面上撫慰著人們的心靈。

茶也是文化的載體，很多文人亦茶人，“琴棋書畫詩酒茶”，是文人雅士隨身的標籤。茶文化自唐代形成以來，綿延不息，歷久彌新。人們以詩吟茶、以畫記茶、以歌詠茶，更以茶清供、形成茶道，成為融合儒、釋、道的紐帶。人們讚賞竹有君子之風，正直、堅韌、謙虛，無論是“松竹梅”風寒三友，還是“梅蘭竹菊”四君子，都有竹的一席之地。以水墨畫竹，是中國畫的一個重要題材。以墨竹圖裝點書房，以竹小品美化庭院，隨身一把精緻的竹摺扇，都是彰顯文人格調的常用手法。

從古到今，寫茶的詩詞無數，唐代元稹的寶塔《茶》詩別具一格，歷來為茶人稱道。無獨有偶，宋代開創“湖州竹派”的文同，就是“胸有成竹”的主人公文與可，也寫過詠竹的兩首寶塔詩。北宋黃庭堅曾把茶與竹安排在同一首詩中相會：“十字供籠餅，一水試茗粥。忽憶故人來，壁間風動竹。舍前粲戎葵，舍後荒苜蓿。此郎如竹瘦，十飯九不肉。”

茶與竹，早已緊密地聯絡在一起，當我們泡茶時，可以擺一席竹製的茶案，用竹筒取水，竹匙取茶，竹茶筅點茶。燃竹生火，竹爐湯沸，手邊“金鑲玉”的茶具是白瓷外鑲嵌著細密的竹絲，端杯品茶不至於燙手。至於用的茶葉嘛，你看竹林庇護之下，清露滋養的野生茶蓬，正是難得的好茶。（圖/文：米廣弘 文化學者）