3第三節：他也做了父親

沒有了昏黃的路燈光暈，斑駁的牆壁，吱扭的樓梯聲和母親熟悉的背影，沒有雞鳴的早晨，農民挑扁擔叫賣的聲音。窄小卻溫馨的宿舍房間，化妝品的香味，電視旁笑盈盈的合影，身邊多了個人。志江盯著白花花的天花板和紋絲不動的風扇，一陣燥熱一陣蒼涼，陌生，緊張，但耳邊起伏的氣息，窗外被微風晃動的樹葉，又讓他感到安寧和踏實。起身洗臉更衣，儘可能不發出多餘的噪音，豔秋喜歡在上晚班的日子裡睡一會兒懶覺，鏡子映著她流暢的身體輪廓，志江眯著眼梳頭，不由自主地抬起右邊嘴角。他緩緩戴上眼鏡，躬身拿出刷子沾上一點兒鞋油，被提拔後，這雙黑色系帶皮鞋幾乎一直穿著。三姐說，鞋子是男人的面子，他牢牢記在心裡，每次出門前必定悉心護理擦拭，那一塵不染的亮澤是他的體面和自尊。

食堂裡，新來的工人從他身邊走過都要禮貌熱情地問好，再過幾年就要退休的老幹部們散落在凳子上，雖是仰頭看著他，卻仍帶著些許資歷使然的傲慢。這天長豐沒來吃飯，玉英懷孕還不滿三個月，他事事小心，把更多的時間花在了家裡。志江端著餐盤，豆花上的蔥花和辣椒末窸窸窣窣地剝落，不遠處，退居二線的趙主任看到他，左手一擺，志江心領神會地走過去，在他和供應處王處長對面坐下。

“趙主任，王主任。”

“嗯。你中午有事嗎？”

“沒有，啷個了？”

“吃完午飯我找你說點事。”

“到辦公室來嗎？”

“在後院邊走邊說嘛。老王你來不來？”

“你和他兩個說吧，反正我們這邊的情況你已經曉得了噻。”

“嗯。那小嚴你慢慢吃……”

志江的筷子懸在半空，兩段豇豆沾著辣椒，一點鮮亮的紅色格外醒目。兩位老主任神神秘秘，好奇心戰勝了不安與困惑，若不是上午的工作繁忙瑣碎，強勢地吸取了他的注意力，這位心有所想的新官，很可能會失神在某個重要而微妙的時刻。

午休時間，志江和趙主任一前一後走著，行將路過機裝車間，長豐迴應工友的聲音率先抵達他們的耳廓，“長豐！你這會兒吃飯嗎？”一個跨步上前，志江探出身子問。

“我把這點兒忙完了來！”

“那你慢慢弄，我先跟趙主任說點兒事，耍哈兒我們一路去？”

“要得。小李，你吃好看哈，如果剩的不多，就先幫我們打一份！”

志江對新來的小李笑了笑，點兩下頭表示問好和感謝，然後轉身，有些不好意思地招呼趙主任往外走。

“你還記得去年國營鋼鐵廠改組嗎？”

“嗯，聽說還走了一批人。”

“這兩年改制是大勢所趨，很多單位都準備響應號召，爭先進……”趙主任望著遠處的樹林，眼神有些空虛。瞧他直奔主題，志江便直截了當地問：“我們也有這個計劃？”

“早晚的事。”

志江低眉看著這位在機電廠度過了自己全部青春的前輩，老師傅灰白的頭髮上了摩絲，微風吹拂下坐懷不亂，靛藍的工裝領子雖然有了水洗褪色的痕跡，但依然平整挺括。

“三大方針你應該也學習過了？”

“嗯，新幹部培訓時候說過。”

“管理這一塊你有優勢，不過今年可能會招大學生……”

趙主任言辭委婉，志江心裡自有明鏡。這波改制浪潮裡，四川腹地的六大國企給全國打了頭陣，波及河州確是早晚的事。

“相信廠領導會給大家做好分工，發揮各自的優勢。我這幾年積累的生產經驗和實踐本領，完全可以彌補書本知識的不足，如果任務交到我的手上，一定可以很好地完成。”

廠子改革的第一步，是政企分開，跟長豐這樣的一線工人關係不大，但志江已經肩負了一些管理層的工作，趙主任向副廠長引薦，讓自己的得意門生加入了改組的過渡領導班子。“四自方針”像從天而降的五指山，一時間壓得大家喘不上氣來。自主經營、自我約束這兩項尚可從容應對，但自負盈虧、自我發展，聽起來卻宛若一門新奇的玄學，為了弄清科學的改革方式，志江趁午休時間給遠方的老同學去電話，邊做筆記，邊消化舶來的知識。他時隔多年重返圖書館，下班回到自己的小窩，若逢豔秋上晚班，他便會備好飯菜，倚在沙發上看一會兒書。

書生氣的志江看起來很新鮮，但豔秋隱隱生出一絲距離感。她去看望懷孕的玉英，跟她吐露心底的困惑，她相中志江是因為他出挑的斯文氣質，那種清高和自信與她從前認識的男孩們如此不同，但他在她面前會體貼地放低姿態，任她選擇看向他的方式。玉英聽她邏輯顛倒地發著牢騷，女孩最擅長用嗔怪的語調說出嬌羞的情話，她忍俊不禁，惱得豔秋漲紅了雙頰。

“不管他是升官還是發財，都不會影響你在屋頭的地位。”玉英緩緩出聲，勸慰道：“他有能力的話就爭取更進一步，這樣你們生活條件好了，就可以做下一步打算。”

她抬起眉毛朝豔秋使了一個眼色，豔秋抿抿嘴，心中瞭然。

廠裡搞生產忙改革的日子過得很快，豔秋就職的商場也準備啟動股份制的嘗試，只不過這些事情離她很遠，她只知道開放後的生意更好做了，店裡的貨品也日益豐富起來。入冬後，河州陷入一年一度的溼冷氛圍，豔秋湊了湊兩人的積蓄，給家裡添了一床鴨絨被，哪知志江並不領情，她的細心竟成了自作主張的任性和金貴。志江一心撲在事業上，無暇告訴她原本的資金處置計劃，豔秋將他快要忍不住的惱怒看在眼裡，覺得這男人有些無理取鬧，小兩口一個先斬，一個忘奏，本就是扯平。

一連下了好些天的雨終於停了，志江踏著潮溼的月色跟長豐去巷口的小館喝酒。母親摸摸索索準備睡下，她經過二樓時，瞥見志江帶回來的書，不由得上前翻上一翻。書脊最下面被扯得輕微脫線，她看了眼上面的圖書館標籤，下意識地噘了半句狠話，合上書轉身下樓。母親從裡屋的角櫃裡拿出針線和膠水，幫一直改不了翻書習慣的么兒收拾殘局，雖然這點損壞根本不算什麼，但她就是突然很懷念照顧子女的往昔歲月。志江沒說喝完酒是否回來，她把補好的書放在客廳的桌子上，重新打開了那盞光彩熠熠的新臺燈。

志江和豔秋的小衝突很快就被年輕的活力和蓬勃的希望遮蓋過去，工廠有望在春節前完成新領導班子組建的訊息不脛而走，說他心裡毫無波瀾，是絕無可能的。這次的車間主任推選，採取實名推薦和匿名民主選舉的形式，志江順利進入候選名單。民主選舉的標準和解釋裡，主要分企業管理、科技生產和經營方法三大專案，他的競爭者們不容小覷，既有比他資深的老幹部，也有和他同年參加工作的業務骨幹，當然，最讓他在意的，當屬去年剛入職的本科高材生。志江雖不說有十足的把握，但自覺可以有所期待。

你永遠不知道好訊息和壞訊息，哪一個先來。

在志江緊張等待投票結果的兩天裡，豔秋乾嘔和乏力的症狀加重了。小姨子正在衛生所見習，不方便請假，只能勞煩三姐陪她去趟醫院。那天志江開了一下午會，晚上匆忙趕回家，面對空蕩蕩的屋子，才想起來她們應該是一起回了郎中巷。志江跨上腳踏車一路飛馳，大冬天裡愣是急出了一頭汗。

車還沒剎住，志江就聽到孩子哭鬧的聲音，橙黃的燈光從門框裡漫出來，照得他心頭一陣溫暖。豔秋坐在屋子中央，母親久違地笑臉迎人，他心思敏感，一下子就察覺到家裡人的異樣。好訊息快一步進了家門，母親滿心歡喜，睨著她懷孕不到兩個月的兒媳婦，彷彿明天就能報上孫子，她期待已久，想讓兒子給他父親留個姓嚴的男孩。他看了看眉頭緊蹙，努力安撫寶寶的三姐，忽然百感交集起來。母親和豔秋的目光始終沒有從他身上移開，只不過，老人看到了緊張，少婦看到了喜悅。

第二天的壞訊息，被喧鬧的渡軍表演排練和置辦年貨的火熱所沖淡，慶賀的人群把志江淹沒，他抬頭看了看廠房正中，那面曾經亮麗明豔的旗幟，細不可察的裂痕和褪去的顏料，也在追憶著他一手交付的青春。志江摘下眼鏡，透過沾染哈氣的鏡片看人群四散，一抹笑容爬上他的嘴角，他鬱結數日的雙肩彷彿變成了一團棉花，感受起來是柔軟和輕盈。他以為自家人已經習慣了刨根問底，這回卻沒人拉著他問東問西，讓人不太適應。

除夕那天，他帶著豔秋在廠裡和同事們吃了團年的午飯，下午他們帶著剛發的年貨乘公交車回老房子。這段路修了很久，還有坑窪坡坎沒有整理好，志江擔心豔秋的肚子，老早前就將腳踏車閒置。本該掌勺三姐夫此刻坐在門口的藤椅上，那是志江第一次見他抽菸，一副心事重重的樣子。豔秋拉著志江收拾年貨，大嫂攔住他們，把活摁在了自己手上，沒有人能料到，這樣的場面，竟會在此後的20年裡反覆上演。

這年四姐一家沒有回來，父親面前的香火略顯冷清，他獨自蹲在馬路牙子上，心裡絮叨著講給故人的話，也許人到了某個年紀，就不再選擇報喜不報憂，志江愈發喜歡和父親分享焦慮和疑惑，至少在30歲之前，他想在別人看不到的地方，保留自己任性的權利。隔著自己翻滾的思潮，三姐夫妻倆的遭遇他沒能聽得徹底，“水產校”、“重組”等關鍵詞落入他的耳廓，直覺告訴他，一個真正的壞訊息，已經來臨。

下崗潮和下海潮一樣來勢洶洶，只不過前者比後者更慘烈決絕，因此讓一代人銘心刻骨。在我模糊的記憶裡，下崗意味著爸媽不再早出晚歸，意味著原本按時補充的糖罐，再也沒有被填滿。春天，大表哥騎著摩托車閃亮登場，他帶我出去兜風的時候，我媽擔心地連碗都忘了洗。炎熱的夏天在爸媽緊鑼密鼓的創業籌備中轉瞬即逝，終於趕在新學期開始前，把文具店開了起來。大表哥因為一單機車交易，錯過了三表姐的入學報到，這件事她如今每逢酒局便會提起。五舅媽挺著肚子，孕期反應漸漸消退，她最喜歡叫二表哥到家裡去玩兒，堅信只要身邊有學霸出沒，肚子裡的孩子就也能長成優等生的樣子。

新學期開始了，新的生命推門而入，這個女孩也許不是外婆最想要的結果，但她後來用行動表明，嚴菡的到來是她步入晚年前，最珍惜的事情。