粉百合--記《奧斯卡王爾德傳》

當我讀完這本書的時候，腦子裡一度是空白的，神經細胞都沉默了，等它好不容易走完了不知所措的十萬八千里，重新遇上介質，然後便尾隨來了幾個詞：混亂、耀眼、天真、自戀、懶惰、矛盾、搖搖欲墜。

在與他相隔一個多世紀之後，很多很多人像現在的我一樣，透過艾爾曼的視角近乎完整地認識了王爾德。時代一去不返，曾經崩壞的王國、揹負的罵名、茶餘飯後的笑料和躲避，經過時間的反覆摩挲，表層的沙塵灰土掉落了，露出裡面細緻的黃金。誰都不可否認王爾德的天才，誰也不能否認王爾德的同性戀。我們歡喜也好，惋惜也罷，待這一切的情緒過去了，再拿出一顆平常心，你就會發現：這才是真實的無可取代的王爾德。

王爾德這個人，其本身就是一則悖論。

家庭的原動力

王爾德在家庭關係中受母親的影響更大一些，在我看來，他十分肖母，他的懶惰、講話九虛一實（尤其喜歡把年齡說小）、張揚自戀、熱衷於聚會跟王爾德夫人如出一轍，甚至後來他的穿著風格、花錢大手大腳、婚姻觀念、唯美主義的萌芽，都與王爾德夫人有著直接且重要的關係。從文中讀來，我並不喜歡這個看重虛名的闊太太。的確每個人都有一種嚮往美好的心，都喜歡有才華有權利地位有品格的人，交友沒什麼可說的，只是不喜歡她那種“好像全世界都得在她掌心，好的便極盡誇耀，不好的便決口不提”的勢利和虛榮。她催促兒子們結婚，只是為了解決錢的問題，這一點讓我尤其耿耿於懷。威利的幾度失敗的求愛和婚姻，真真是這個思想的全面反映，說她毀掉了她兒子的名聲和幸福，也並不過分。她把投機取巧和無度偏愛教會了她的兒子們，卻忘了教會他們男子氣概和承擔責任。在十九世紀七八十年代，王爾德聲名鵲起炙手可熱之後，威利開始同他關係破裂，嫉妒心造起了反，及至十幾年后王爾德聲名狼藉無處可去時，威利也在落井下石或避之不及的一群人之間。這種結局看起來多麼可悲。

威廉·王爾德成名於他的醫術醫技，他在家庭中的父親形象並不明確，王爾德或許是十分敬重他的父親的，只是大概模仿了他的人生軌跡。從威廉爵士到強姦犯，決定於一場可笑的法庭事件，與王爾德的悲劇十分相像的是他的妻子簡·王爾德在這場法庭事件中扮演了“推波助瀾”的角色，就像幾十年後道格拉斯極力慫恿王爾德決不放棄訴訟一樣。

王爾德一家幾乎都毀在了“愛人”手上，帶著點宿命性的可怕。

在友誼中走馬觀花

王爾德的一生都是十分活躍的，他閱讀了很多書籍拜訪了很多人，交到了數不清的朋友。我之所以說他在“在友誼中走馬觀花”，是因為他在每個階段的交友就像他在這個時期的思想一樣，淺淺浮於表面並且搖擺不定。他曾經說過：“我選擇朋友的標準是美貌，選擇熟人的標準是好性格，選擇敵人的標準是出色的才智。”我們都熟悉他時不時的風趣的悖論警句，但是若是將他所有可以稱得上朋友的人拿出來列隊，顏值絕對超出平均水平。他跟很多人維持著或真實或通訊或曖昧的關係，他對這些人一樣的慷慨和無度。當時懷著一顆熱切的心希望發展出一段美好的友情的人，在慢慢的相處之後，不少的徹底反目成仇，很多的躲躲閃閃，更多的勉勉強強，極少的一如往昔。王爾德這個人，給我一種帥不過三秒的感覺，他能言善辯、風趣又開得起玩笑，還很有才，是個有顏值還頗有魅力的胖子，但是他自戀到讓人招架不住，他的言辭像冷笑話，明白的人不住發笑稱讚，不明白的人茫然無措，而且總會牽扯到錢的問題，這就讓人受不了要敬而遠之了，再加上他的同性戀，在那個或公開反感或潛在沉默的時代，這些顯然都在情理之中。雖然他的說話行事，大多時候尤其自戀，張狂又不合時宜，但有些的確一針見血，所以流傳下來那麼多有趣又具有哲理性的句子，同樣有那麼多人對他又愛又恨。他自己對這種狀況好像樂在其中，他喜歡這種走在人群中，有人擁抱有人投花有人注視有人轉身的感覺。所有這些人中羅伯特·羅斯和弗蘭克·哈里斯算得上最忠實的朋友，惠斯勒和比爾博姆算得上最固執的敵人。

有毒的愛情：男歡與女愛

那個世紀，人們常常把“親愛的”“愛你的”。。。掛在嘴邊上，可“愛”究竟是什麼，沒幾個人說得出來。或許王爾德在牛津時進入的奢靡生活讓他有了些思考，於是《查密迪斯》問世了，這部帶著禁忌和隱秘的作品為他的名聲打下了基礎。那個時代下，很多當代的和已逝的文人們對希臘文化中的愛或多或少都有涉獵，王爾德崇拜的莎士比亞、福樓拜，他身邊的佩特、羅斯金，他交際的魏爾倫、約翰遜等都是明確的或潛在的同性戀者，他最喜歡的畫作《聖塞巴斯蒂安》、《愛神與死神》，他對這種希臘之愛的興趣和沉迷，或許成了在遇到羅斯後品嚐了禁忌之果的累加條件，畢竟他曾經也是喜歡美女的。

他的初戀弗洛倫絲·巴爾貢博，這個女孩確實讓他怦然心動，但是這種心動敗給了錢和梅毒；他的暗戀莉莉·蘭特里、薩拉·伯恩哈特，我覺得他更大的興趣是想要她們成為他戲劇的女主演，但她們不僅拒絕了王爾德的好感，而且拒絕了他的戲劇；他的妻子康斯坦斯，他對她的愛是貼了保鮮膜的半塊蘋果，保質期並不長，這是一個好女人，但不是王爾德的精神世界裡的好女人。偉大的母愛換來的是王爾德的厭倦，他嫌棄她身材走形不如當初，理所當然的去追求更美的了。

相對而言，羅斯、道格拉斯、格雷是多麼理想。王爾德從來不是一個安分的人，這種半推半就帶著點危險和秘密的感情，在他眼中是多麼誘惑和美麗，簡直就像是為他量身定做的。

約翰·格雷是《道林·格雷的畫像》中道林·格雷的現實版，這個漂亮的男孩吸引了王爾德，結成了一段露水姻緣，著墨不多，作品中或許有許多影射，只是我還沒來得及讀完《道林·格雷的畫像》。這個男孩大抵愛過王爾德，及至後來王爾德被道格拉斯迷住，他也渾渾度日、傷心埋怨過。

我一直在想羅斯究竟是個什麼樣的人呢？看起來他一直深深地愛著王爾德，不要求王爾德的忠誠，全盤接受王爾德的牢騷困窘，甘做信使和調和劑，必要時值得王爾德將身家性命託付。這個有著“小精靈般臉龐”的男孩、男人，把王爾德帶進了深淵裡，我曾一度埋怨過討厭過他。埋怨他把王爾德拉進來便放手不管了，討厭他在王爾德和道格拉斯的這段毀滅性的關係中無所作為，（我知道我這樣想著實是不公平的，像王爾德這樣的人，除非自己回頭，否則沒有人擋得住他，他會孤注一擲的在這條極端的道路上走到黑，其實一點兒也不奇怪。只是人之常情吧，總有失控總想有個寄託。我想現實情況是羅斯一定做過努力，只是效果甚微。）更加厭惡他混亂的同性生活，尤其是跟未成年人（對於王爾德的這一點，我也是無法苟同的）。可是最終王爾德被所有人躲避和唾罵時，他依然一如既往，他在法庭上的脫帽致意，他在王爾德臨終時的照料，他收斂了王爾德的遺體安放了他的墓穴，他償清了王爾德的債務拿回了他的版權，他保全了王爾德的大部分作品，甚至在50年後把自己埋進了王爾德的墓穴。這些又讓我深深地喜歡上這個男孩。他們在一起14年，其中樁樁件件、有情無情哪是一紙筆墨便可言明的，艱難糾結、深情摯愛、心疼感懷等等這些，大抵只有身在其中才能感同身受了吧。王爾德在《自深深處》中說：“悲愴中自有聖潔之境”，這或許是他給羅斯的最美的情話，他對羅斯也是有著萬般依賴的。無論現實如何，所有喜歡王爾德及其作品的我們，都應該感激羅斯。我最終是懷著無比真誠的心念，希望他們才是那種“不敢自我表白的愛”呀。正如王爾德鏗鏘有力的辯駁：“在本世紀，‘不敢自我表白的愛’是指年長者對年幼者的強烈感情，就像大衛和約拿單之間的感情，柏拉圖以此作為他的哲學的基礎，你在米開朗琪羅和莎士比亞的十四行中也會發現這種感情。它是那種具有深度的精神戀愛，不但是完美的，也是純潔的。在本世紀，它遭到了誤解，這種誤解是如此的嚴重，乃至把它描述成‘不敢自我表白的愛’，為了它，我被帶到了這裡。它是美麗的，它是卓越的，它是最高貴的感情形式。它絲毫沒有不自然的地方。它是智性的，它不斷出現在年長者和年幼者之間，年長者有才智，而年幼者眼前是生活的愉悅、希望和魅力。世人不理解這種感情的存在。世人嘲笑它，有時還會讓一個人為此戴上枷鎖。”我知道，《謊言的衰落》和《W。H先生的肖像》是送給羅伯特·羅比·羅斯的。

對於艾爾弗雷德·道格拉斯我不想多談，我知道他與王爾德被太多人放在心裡了。道格拉斯是王爾德心上長出的一叢荊棘花，要拔除只能讓心臟碎掉、五臟六腑攪拌個遍。我只是不能理解，這種關係算什麼呢？該稱它刺激？妥協？毀滅？是愛嗎？我不懂。在這段關係之外，我看得千般惱怒萬般糾結，這個人、這個人。。。太討厭了，簡直不能忍！我恨不能徒手撕開時間的縫隙，擠進十九世紀的維多利亞時代，一巴掌將艾爾弗雷德· 道格拉斯拍死在《道林·格雷的畫像》下，再一巴掌狠狠地把奧斯卡·王爾德拍醒了。喲，這個天真的瘋子！可到底也是一個願打一個願挨。

18年之後，與他們兩人牽絆最深的羅斯也不在了，道格拉斯是怎麼想的呢？他在人生的後半程裡有沒有成熟一些，他對自己當年那種幼稚又卑鄙的作為懺悔過嗎？他知不知道：儘管當時是被人唾棄又違法的同性之愛，可在時過境遷後，再也找不到一個這樣喜歡你的男人了。

激盪的才華與美麗的作品

縱觀王爾德的寫作生涯，他算得上是一個高產的作家。

小說《道林·格雷的畫像》，戲劇《莎樂美》、《溫德米爾夫人的扇子》、《不可兒戲》、《理想丈夫》，短篇《作為藝術家的評論家》、《社會主義制度下人的靈魂》、《謊言的衰落》、《W。H先生的肖像》、《筆桿子、畫筆和毒藥》，童話《夜鶯與玫瑰》、《小氣的巨人》、《快樂王子》、《忠實的朋友》、《少年國王》、《神奇的火箭》，書信《來自深淵》，詩歌《雷丁監獄之歌》、《斯芬克斯》、《查密迪斯》。

當然還有我未曾寫下來的作品。

他的作品總是隱含著一種洩露隱情的悲哀暗流，就像他的人生一樣充滿了悲劇氣氛。親情友情愛情社會哲學藝術。。。在他的筆下展現出了別具一格的魅力，他是一個極致的唯美主義者，喜歡一切美好的事物，更留戀一切美麗的痛苦。

“人生的真正悲劇經常以一種難以言喻的方式出現，他們對人有所損害，因為它們訴諸粗糙的暴力，前後根本不連貫，無意義到了荒謬的地步，而且根本沒有風格可言。”

“我是一個跟我所處時代的藝術和文化具有象徵關係的人。我剛成年時就意識到了這一點，後來還迫使我的時代意識到這一點…我擁有天賦、卓越的名字、高貴的社會地位、才氣和智性膽略；我讓藝術成為一種哲學，哲學成為一種藝術；我改變人們思想和事物的色彩…不管我接觸什麼，我都會讓它在一種美的形式中呈現美；對於真相而言，我不但把真實賦予它，也賦予它虛假，這些都屬於它應有的領域…我視藝術為最高的現實，而生活只是一種虛構；我喚醒了時代的想象力，讓它們在我的身邊創造了神話和傳奇；我把所有的體系歸結為一個格言，把所有的存在歸納為一個警句。”

“生活把別具風味的杯子遞到我唇邊，我喝到只剩下殘渣。”

“我們都謀殺過自己所熱愛的事物。”

“我在不瞭解生活時就開始寫作，既然我瞭解了生活，我就沒什麼可寫的了。”

他把生命奉獻給了悲劇，他把生活過成了藝術。

遙遠星辰

作者理查德·艾爾曼是個十分了不起的人，他不僅將王爾德如此形象如此完整地呈現在我們眼前，而且如此生動如此妙趣橫生，評價它“最出色，最八卦”十分貼切。這本書以寬廣的視角，寫出了一個偉大的感人的悲情的王爾德，不再是僅僅冰山一角的“同性戀”或夜鶯與玫瑰，當然最遺憾的是沒能好好體驗王爾德的父親角色。我不知道自己怎麼迷上了奧斯卡·王爾德這個人，但艾爾曼的這本書無疑讓我對他更加感興趣了，另外讓我覺得有些微妙的是在本書中遇到了想要了解的其他人：羅斯，葉芝，福樓拜，道森；還有想讀的作品：J。W。邁因霍德《女法師西多尼亞》、埃斯庫羅斯《阿伽門農》、福樓拜《聖安東尼的誘惑》。

王爾德說過：“一個人生活中的真實事情不是他所做的那些事，而是圍繞著他形成的傳奇。你永遠不該摧毀傳奇。只有透過它們，我們才可能對一個人的真實相貌略有了解。”對我來說，他們都是遙遠星辰中的傳奇，透過他們，我想要拼湊世界的全貌，找到真實的自己，走獨特的人生。

像是做了一場四十六年的虛幻的夢，書讀完了，夢便醒了。

落花顯影，似水經年。

有意無意，恍然而已。