《返老還童》，孤獨並非無藥可解，只是願不願意給自己一張處方
日常生活中，人們總是希望可以逆生長，越活越年輕。這當然只是一種美好的願望，不過電影《返老還童》（也叫《本傑明·巴頓奇事》）把這種願望搬上了螢幕，講述了一個一出生便已經是80多歲老人模樣的本傑明·巴頓逆生長的故事。
影片的節奏不快，格調偏向於憂傷和冷峻，這就像一種暗示，本傑明的人生是孤獨的。影片演繹到大約三分之一時“小矮人”告訴本傑明：“無論什麼膚色，什麼體型，人都是孤獨的。但可怕的不是孤獨，而是害怕孤獨。”這又強化了電影“孤獨”的主題。
電影中和本傑明有關係的主要人物，也都釋放著他們的孤獨，並用各自的方式排解孤獨。
一、
17歲時，本傑明外表已從80多歲長回到60多歲，他在海邊和船長邁克·克拉克結識，後來跟他一起出海當船員。
邁克船長個性粗獷不拘，他曾經的夢想是成為藝術家，可被他當船長的父親摧毀了。他的人生只是接過父親的班繼續幹船長，他不甘心夢想就這樣破滅，所以拿身體當試驗品，自己在身上紋上各種各樣的紋身，並自詡為藝術家。
除了開船，邁克船長的日常就是酗酒、抽菸、逛窯子，整天把自己陷在尋歡和麻醉中。似乎人生於他而言，在夢想破滅之後就只剩下孤獨和打發孤獨。
後來第二次世界大戰爆發，邁克船長的船被美軍徵用，在一次和敵方潛艇的直接對抗中他不幸中彈身亡。
臨死之前，邁克船長對本傑明說：
不順心的時候，你可以像瘋狗那樣發狂；你可以破口大罵，詛咒命運；但到頭來，還是得放手。
和邁克船長的粗獷不同，本傑明的生父托馬斯·巴頓內斂而紳士，他遺棄了本傑明，但在本傑明的成長歲月裡，他一直沒有缺席，只不過僅僅是旁觀者。
托馬斯·巴頓和兒子本傑明第一次正式會面是在本傑明17歲那一年他請本傑明到酒吧喝酒，埋下日後相認的伏筆。
托馬斯·巴頓一直沒有重新組建家庭，除了經營家族生意，他一直生活在孤獨和愧疚中，最終鬱郁成疾。在知道自己時日無多後，他向本傑明坦白了當年遺棄他的往事，他請本傑明原諒他。
托馬斯·巴頓和邁克船長個性不同，人生的不如意也不一樣，一個鬱郁不得志，一個因遺棄兒子心懷愧疚，但他們的心境相似，都在用孤獨和命運死磕。
作為兒子的本傑明顯然看到了這一點，所以在生命的最後時光，他把邁克船長臨終前留下的那句話分享給了他：不順心的時候，你可以像瘋狗那樣發狂；你可以破口大罵，詛咒命運；但到頭來，還是得放手。
在托馬斯·巴頓和邁克船長的一生中，他們都錯誤理解了孤獨。
孤獨並不是一條可以自我救贖的路，剝離孤獨，坦然面對自己的人生才是。
可惜，他們直到臨終前也沒有為自己的孤獨找到這張處方。
二、
黛西熱情奔放，是影響了本傑明一生的女子。在本傑明12歲那年，他第一次看到黛西就被她深深吸引了，用他的話說：“我永遠忘不了她那雙藍色的眼睛。”
長大後的黛西成為紐約一名舞蹈演員，她依舊熱情奔放，卻放浪自己的身體，她在紐約這座大都市迷失了自己，以為這才是人生。
她就一直用這樣的方式刷自己的存在感，以此掩飾內心的孤獨。更糟糕的是她錯把放縱當灑脫，在10年後與本傑明重逢，第一件事竟是要和他睡覺，只是本傑明得體地拒絕了她。
後來，黛西到巴黎演出時出了一場車禍，從此再也無法登臺演出，這深深打擊了她的舞臺夢。面對趕來看她的本傑明，她拒絕了他願意照顧她的願望，很不友好地請他離開，她不想讓本傑明看到自己像個廢人的樣子。
你永遠不知道，孤獨的人在面對人生挫折時那種不可理喻的敏感有多強烈。
出院之後的黛西一個人生活了一段時間，她大概明白了一個道理：
不管走過多長的路，人總要走出孤獨，那才是跟命運和解的起點。
黛西就這樣走出封閉自己的孤獨，她找到了治癒孤獨的處方，回到一直在等她的本傑明那裡。一切水到渠成，童年時代的友誼變成兩個人在歷經一番波折後的深愛，他們結婚了。這是黛西人生中最美好的一段日子，他和本傑明隨心所欲地過起神仙一樣的生活。
三、
伊麗莎白·阿伯特是曾經挑戰第一個橫渡英吉利海峽差點成功的英國女子，她為此心存遺憾。後來她嫁給英國一個貿易部長，隨丈夫長年行走於世界各地。由於戰爭的緣故，他和丈夫跟本傑明他們一起被困在一家旅館裡。
伊麗莎白·阿伯特的丈夫不知是忙於工作還是另有隱情總是夜不歸宿，每天晚上，孤獨的她只能一個人在旅館大廳裡看書消悶，本傑明有一天晚上泡茶時和她搭訕相識，兩個人互相吸引，一起度過一小段難忘的美妙邂逅。
在這段邂逅裡，本傑明投入了真情，他愛上伊麗莎白·阿伯特，可伊麗莎白·阿伯特只是一晌貪歡，她藉此排解孤獨，想找回從前曾經失去的一些東西。然後有一天，她突然消失了，留下本傑明獨自一人惆悵傷感。
後來，在離開妻子和女兒之前，本傑明在電視上意外看到伊麗莎白·阿伯特的身影，已經68歲的她竟然挑戰橫渡英吉利海峽成功，年輕時沒實現的夢想，年老後實現了。面對記者採訪，她說：凡事皆有可能。
本傑明看著電視畫面發了呆，他知道，在“凡事皆有可能”的背後，是這個曾經和他魚水相歡的女子已經戰勝了孤獨，牢牢掌控住自己的命運。
原來孤獨並非無藥可解，只是你願不願意給自己一張處方而已。
四、
不論是船長邁克、托馬斯·巴頓和命運死磕，黛西跟命運和解，以及伊麗莎白·阿伯特挑戰命運中的不可能，他們的孤獨各不相同，他們最後活出的樣子，就是自己給自己的孤獨開的處方。
切·格瓦拉有一句關於孤獨的名言：我走上了一條比記憶還要長的路。陪伴著我的，是朝聖者般的孤獨，我臉上帶著微笑，心中卻充滿悲苦。
挪威政治家南森也說過：人生第一件大事是發現自己，因此人們需要不時孤獨和沉思。
這告訴人們，人並非生而孤獨，但人總是難免孤獨。
願每個人都能為自己的孤獨找到一張治癒的處方，過安好的生活。
【裂光，喜愛解讀電影和紅樓。好好活著，慢慢向上，個人公號：裂光（lieguang2026）】
