10年前，一個偶像殺死了自己
演員遇到合適的角色，會發生多大的變化？
看
賀開朗
。
賀開朗是誰？
《演員請就位2》裡曾經的演技黑洞之一。
憑藉《82年生的金智英》選段，他為我們貢獻了“我好想哭但是我哭不出來”的經典鬼畜畫面。
觀眾發笑，郭敬明狂懟，陳凱歌則說：
如果表演有一道門的話，你還站在門外面呢。
在第5期節目裡，他出演被人挑剩下的文藝片《昨天》。
開場的眼神特寫，一下就讓人感覺：
不一樣了。
眉頭舒展了，眼神堅定了。
念起臺詞來，帶著話劇腔的穿透力。
擲地有聲，聲聲入耳。
藝術長髮，搖滾裝扮，看起來還是酷酷的。
但是酷酷的外表下，他帶你走進了這個人物的內心。
扮列儂時的幽默：
拒戲約時的頑固：
扇哥哥時的冷漠桀驁：
出院後的正常乖順：
一個追求精神純粹到病態的藝術家，看似被精神病院和世俗親情給治癒了。
第一次表演，陳凱歌對只會皺眉的賀開朗說：
演員最難得的，就是訓練一張
平靜
的臉，所有的喜怒哀樂，都透過眼睛傳達出來。
第二次表演，他已經做到了這一點。
沒有眼淚氾濫，沒有誇張肢體，眼神和聲線的細微轉換，傳達了一個人孤絕的內心。
有這種完成度，倒不是演技一下子突飛猛進，而是他走進了這個人物，在用“自我”表演。
於是什麼都自然，什麼都自帶感情。
賀開朗無法體會一個世俗丈夫的崩潰，卻可以毫無障礙地代入一個藝術家的精神苦悶。
這並不奇怪，此前他就說過：
我是一個飄在生活裡的人，生活得特別理想化。
他的個性與氣質，無比契合《昨天》的故事原型——
賈宏聲。
賈宏聲是誰？
臺詞裡面說了：
賈宏聲是個演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特·普蘭特。
曾經想成為一個有名的演員，也想過要組建一支偉大的樂隊。
但是夢中的那條龍告訴他：
你什麼都不是，你就是一個人。
你愛吃麵條、雞蛋，愛穿時髦的衣服。
這段話，不只是臺詞。
而是43歲的賈宏聲在生命終結之前，留下的最後一條博文。
綜藝裡，賀開朗和王智重複了兩遍這句臺詞——“你就是一個人，一個人”。
王智的重音在“一個”上，強調的是失女母親的孤獨。
賀開朗的重音在“人”上，強調的是生而為人的絕望。
“你就是一個人”，成了賈宏聲最後的吶喊。
2010年7月5日，他從自家窗戶一躍而下，砸壞了一輛汽車。
寵兒
賈宏聲長得很好看。
小時候就有人誇他長得像阿蘭·德龍。
長大後，又高又帥還會打籃球，在學校很招女孩子喜歡。
那時候，甚至有人為了他而立志考中戲。
他還愛趕時髦。
上世紀八十年代，人們尚未從物質匱乏中擺脫出來。
他已經會花七八十塊買一件皮夾克，第一雙耐克鞋，相當於工薪階層一個月的工資。
憑藉時髦帥氣的外形，賈宏聲成為中戲八五班最早成名的在校學生之一。
勢頭並不輸給當時的同班女同學
鞏俐
。
左一鞏俐，右一賈宏聲
如果《昨天》出現在《演員請就位》的第一季，我想它一定會勾起導師
李少紅
的很多前塵往事。
1988年，李少紅執導了人生第一部長片《銀蛇謀殺案》，男主角正是賈宏聲。
他扮演一個陰鷙的連環殺人犯，用毒蛇咬殺被他引誘的花季少女。
在電影中，他效仿史泰龍的《第一滴血》，拿著重型機槍掃射人群。
邊緣而暴力的銀幕形象，開時代風氣。
正是這部先鋒大膽的商業cult片，讓賈宏聲正式走紅。
從80年代末到90年代初，用現在的話說，他就是正當紅的偶像小鮮肉。
多年後，拍攝電視劇《大明宮詞》，李少紅再度邀他前往試鏡。
他沒試上，當時的女朋友
周迅
，卻用那雙清澈明亮的大眼睛，贏得了少年太平這個重要的角色，併成為李少紅的愛將。
賈宏聲和周迅，相識於電影《蘇州河》。
“兩個以前從來不相識的人坐在了一起，然後呢？”
“然後……當然是愛情。”
戲裡的少女牡丹，愛上了送貨的馬達。
戲外的賈宏聲和周迅彼此傾心。
賈宏聲問：你願不願意做我女朋友。
周迅答：好啊。
《蘇州河》拍完後，婁燁曾對周迅說：
我們都應該感謝賈宏聲，感謝愛情
。
周迅一下子哭了。
可是一年後，她遇到了跟賈宏聲很像的朴樹，奔向了下一次愛情。
賈宏聲則接拍了自傳電影《昨天》，反思自己坍塌的人生，準備重新來過。
對於賈宏聲，也許，
婁燁
愛得比周迅深。
《蘇州河》不是他們第一次合作，而是最後一次。
1989年拍畢業短片《耳機》，1992年拍第一部長片《週末情人》，婁燁都請來賈宏聲當男主角。
他們因此成為了很好的朋友。
婁燁說：
我希望他成為我所有影片的男主角
。
《週末情人》裡的阿西
朋友都調侃他已經愛上了賈宏聲，婁燁承認，“事實大概是這樣。”
1995年籌備第二部長片《危情少女》，婁燁照例邀請賈宏聲出演。
但兩人為了髮型大吵一架：
賈宏聲不願意剪去自己的長髮，婁燁堅持不剪就不讓他拍。
兩人誰都不退讓，合作告吹，斷了聯絡。
那時候，賈宏聲吸毒已經吸得很厲害，一度被送進精神病院。
電影《昨天》
1998年籌備《蘇州河》，婁燁又第一時間記起了他。
“我越來越清楚自己其實像以前一樣還是忘不了他，還是喜歡他，喜歡他的所有，他的眼神，他的脾氣，他的幼稚和不講理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜歡他。”
於是，《蘇州河》成為賈宏聲沉寂良久後的復出之作。
這次，他剃掉了長髮。
臉上多了因吸毒而醒目的痘坑，但依然讓導演婁燁、攝影師王昱以及女主角周迅為他著迷。
婁燁曾跟賈宏聲約定，等他40歲以後，再合作一部電影。
誰知沒有以後，馬達成為了他最後一個被人記住的角色。
當他那憂鬱的眼神望向夕陽下的蘇州河，就好像望到了自己事業和生命的結尾。
病人
家庭幸福，年少成名，萬千愛慕。
起初一派美好的人生，似乎與死亡掛不上鉤。
從陽光男孩到憂鬱小生再到精神病人，賈宏聲遭遇了什麼？
這期間，並沒有任何外力的打壓，而在於他太想知道一個問題的答案：
人為什麼活著？
在自傳電影《昨天》裡，賈宏聲逼問父親活著的意義。
父親答不上，賈宏聲連抽他兩個耳光。
“我今天就讓你明白，人為什麼要活著。”
“什麼叫快樂。”
這一精神上的弒父舉動，宣告了他與上一輩的徹底決裂。
“因為你們這一代人從來就沒活明白過。”
為了尋找快樂，尋找活著的意義，賈宏聲永遠都在追求新的東西。
一開始是
時髦的打扮
，“那時候流行重金屬，他就穿皮夾克，打耳環，扎頭巾。”
後來是
電影
，那時候戲劇學院更傳統，於是他只跟電影學院的那撥人玩。
他在那些傳統影視劇裡的擺造型式表演，被朋友們嘲笑為“傻波依”。
賈宏聲很鬱悶，看到自己演的第一部古裝劇《新梁祝》，氣得把電視機給踢壞了。
電影《昨天》
但他內心憋著一股勁兒，想證明自己，想成為讓朋友佩服的那種演員。
後來，求新變成了求真，賈宏聲走上了一條追求藝術純粹的極致道路。
在戲裡，他不再表演，而是
來真的
。
朋友說他，“比如讓他演一個什麼人，從接劇本到演完這段時間，他都會和劇中角色一模一樣。”
大夏天拍穿皮夾克的戲，40度的天氣他就一直穿皮夾克出門，不是為了扮酷，而是覺得就應該這樣。
自己演自己也一樣。
生活中他扇過他父親一個大嘴巴，拍《昨天》時，他真扇，手上還戴著戒指，扇過去一下子血道子就出來了。
母親在旁邊看見了，想到了那段不堪回首的日子，痛哭了出來。
賈宏聲的父母也是專業演員，陪兒子一起出演了《昨天》
賈宏聲的精神苦悶與藝術追求，與第六代導演不謀而合。
這張憤怒、憂鬱又帥氣的臉，成為婁燁、王小帥、張楊等人青睞的物件。
可惜的是，第六代早期作品幾乎都無法面世。
賈宏聲對偉大的追求，大眾根本感知不到。
與王小帥合作真人事件改編的行為藝術片《極致寒冷》
時移境遷，當重新問起人們對他的印象，不過是“一個吸毒的演員““曾經是個偶像”“周迅的前男友”。
再後來，他遇到了搖滾樂和大麻。
他不再演電影，而是晝夜不停地練琴，貪婪地吸食大麻。
在音樂和毒品的世界裡，他抵禦著世俗生活的入侵。
有一次，賈宏聲躺在一片草地上，聽著列儂的歌。
“當耳機裡響起第一個音符的一瞬間，我看見了世界上最藍的一片天，
很純潔，很殘忍，輕輕一下子就讓我徹底崩潰了。
那一刻起我感覺我是列儂的兒子，我好像看見了自己的終點，而他們還在毫無目的地東奔西跑，我感覺他們都是白痴。”
《昨天》裡，演到這段，我看見了世界上最痛苦的一張臉。
一張被毒品毀了的臉，被生存的意義逼到無路可退的臉。
精神的頂峰體驗無法延續，生存的巨大空虛時時來襲。
雞蛋、麵條、時髦衣服，打敗了列儂和搖滾樂。
“你就是一個人”，深深地折磨著他。
進入21世紀，身邊一起談論藝術理想的人紛紛擁抱商業浪潮，賈宏聲卻把自己封閉了起來。
不出門、不消費，消失在大眾視野。
2007年，他曾經試過再度復出，擔任舞臺劇《失明的城市》的男主角。
但環境已經變了，這個圈子已經沒有了他的位置。
曾被短暫的理想主義光輝照耀過的賈宏聲，永遠地留在了上一個世紀。
如他死後，三聯為他寫的一篇紀念文——
《賈宏聲，最後一個理想主義者的青春終結》。
推 薦
#FormatImgID_63##FormatImgID_64#
閱 讀
本文系網易新聞•網易號特色內容激勵計劃
簽約賬號【吐槽電影院】原創內容
點
#FormatImgID_63##FormatImgID_64#
，珍惜每一顆純粹的靈魂
#FormatImgID_63##FormatImgID_64#
