楊絳：86歲痛失愛女，87歲痛失愛人，是什麼支撐她在人間獨活18年
八六人間二三新是什麼生肖
文/燁子
昨天晚上看了《楊絳傳》，說實話，後邊的部分，我是流著淚看完的。我感動於楊絳和錢鍾書的愛情，感動於他們仨深切的情感。或許正是因為自己得不到，才會對這樣的感情沒有任何抵抗力吧，才任由自己在深夜裡哭的稀里嘩啦。
我想：如果是我，我是沒有勇氣在人間獨活的，恐怕就隨他們去了。有時候也想：她到底是愛，還是沒那麼愛，才會在他們走後又獨自走過18年歲月，直到油盡燈枯？
我覺得：一定是愛的，只是這種愛，不是我們所想的那種狹義的愛，是大愛。
她對錢鍾書的愛，像一個巨大的襁褓，可以讓她的愛人在她面前始終做個小孩子，無憂無慮，無拘無束。扶持他，鼓勵他，幫助他，愛護他。以至於她在愛人去世後，為了讓愛人的筆記和手稿流傳於世，忍受著夜夜的孤獨。
除了愛，還有責任。她知道那些筆記和手稿對研究外國文學的重要性，她必須留在人世間，整理那些錢鍾書沒來得及整理的筆記，打掃遺留的戰場。
支撐她活下去的，除了愛和責任，更是她豐盈的靈魂。假如沒有豐盈的靈魂，她的愛不會這麼博大；假如沒有豐盈的靈魂，她不會有這麼強的責任感；假如沒有豐盈的靈魂，她根本就沒有能力去整理那些塵封已久，雜亂的筆記和手稿。
所以我覺得，她在痛失最愛的親人後，還能在人世間獨活18年，給後人做出巨大的貢獻，一個是因為對錢鍾書的愛，一個是因為她對社會的責任，還是一個是因為她擁有的豐盈的靈魂。
1 這才是愛情的樣子
要說楊絳和錢鍾書的愛，我印象最深的一段是：
楊絳在醫院生女兒的時候，錢鍾書到產院探望。有一次，他苦著臉說：
“我做壞事了。”
楊絳忙問：“怎麼了？”
“我把墨水瓶打翻了，染了房東家的桌布。”
楊絳忍住笑說：“不要緊，我會洗。”
“墨水啊？”
“墨水也能洗。”
第二天，錢鍾書來了，又苦著臉說：“我又做壞事了。”
楊絳問：“怎麼了？”
“我把檯燈摔壞了。”
楊絳安慰他：“沒關係，我會修。”
錢鍾書放心地回去了。
他再來時，又愁眉苦臉：
“我把門弄壞了，門不能關了，門軸兩頭的門球給弄脫落一個。”
楊絳依然說：“沒關係，我會修。”
想想看，自己在生孩子，丈夫不但幫不上忙，反而還要自己這個產婦照顧，要有怎樣的愛，才能做到如此包容呢？楊絳非但一點也不生氣，反而擔心他來來回回會不會迷路。
這就是真愛的樣子。因為愛，願意包容對方的所有，即使是缺點，看起來也那麼可愛。
錢鍾書重病的時候，楊絳也已經83歲，但是照顧錢鍾書，她都會親歷親為。護士看她一直在病床前忙碌，擔心她身體熬不住，就勸她回家休息，換其他人來照顧，楊絳說：“鍾書在哪兒，哪兒就是我的家。”
錢鍾書看著她憔悴的面容，也勸她回家休息，但是楊絳總是岔開話題。
其實，兩個人怎麼會不懂，一個是捨不得離開對方，一個捨不得對方離開。
他們在醫院渡過了最後相濡以沫的日子，那最後一吻，便是死別。
這樣愛著錢鍾書的楊絳，怎麼忍心讓愛人的筆記和手稿，散入塵埃，不留聲響？她知道那是錢鍾書多年的心血，怎麼忍心讓愛人在這世間留有遺憾？所以，她獨留人世，替錢鍾書打掃戰場，圓滿他的一生。
晚年的錢鍾書評價楊絳是：最賢的妻，最才的女。
她當的起這讚譽。
2 是責任，更是民族大愛
若想要被親友記住不難，若想要被世人記住，沒有傑出的成就，是不可能的。這不僅需要有民族大義，有責任感，更需要有能力才行。
楊絳跟錢鍾書一起經歷過祖國大難的年代，是當時文人的先行者，她無疑是一個有自己思想，有責任感，心裡有民族大義的人。
錢鍾書那些珍貴的筆記和手稿，經過無數次的動亂，艱難地儲存了下來，對後人地研究是有非常大的幫助的。而且，錢鍾書那些筆記是帶著那個時代的特點和思考的。楊絳陪著錢鍾書歷經過一切，這整理的工作，沒有比楊絳更適合的人了。
而且，楊絳在照顧家庭的時候，從沒忘記過自己成長。她寫出的話劇《稱心如意》《弄假成真》，在當時備受好評。她寫論文，寫散文，從未停止過創作。她譯出的鉅著《堂吉訶德》幽默風趣，人物活靈活現，語言酣暢流利，是當時唯一一部西班牙語文學翻譯譯本，填補了這一領域的空白，西班牙國王一世親自向楊絳頒獎。
87歲的楊絳送走愛人後，就開始整理那些筆記和手稿。她知道自己年歲已高，她擔心自己還沒有整理完，就會去和愛人團聚了，所以她經常一盞孤燈，熬到雙眼通紅，雞鳴破曉。
楊絳將錢鍾書七萬多頁的書稿，分成《容安館札記》《中文筆記》《外文筆記》。
光《外文筆記》就有全套48冊，筆記中涉及到英、法、德、意、西、拉丁、希臘七種語言；題材更是涉及哲學、語言學、文學作品與批評、文藝理論、心理學、人類學、通俗小說、笑話、百科全書等。
當時受楊絳邀請一起整理《外文筆記》的莫宜佳談到看到書稿時的感受說：
“一瞬間，歎為觀止的西方文學全貌展現在我眼前，充滿尚未解開的秘密。”
《錢鍾書手稿集》，是錢鍾書留給世人的一筆寶貴的財富，他透過自己的閱讀和思考，給喜歡文學的人，打開了一扇通往世界的大門。錢鍾書的這些珍貴筆記，透過楊絳的整理發揮了它最大的作用。
他們夫妻沒有遺憾了。
3 豐盈的靈魂
晚年的楊絳，住在幾十年前，和愛人女兒一起住的房子裡。在這裡，她整理書稿，翻譯名著，思考人生的意義。她的靈魂從未停歇，一直都在路上。
她也常常靜坐著抬頭望向夜空，想要尋找屬於自己的那兩顆星星。
她曾說過：我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容；我們曾如此渴望外界的認可，到最後才發現，世界是自己的，與他人毫無關係。
所謂豐盈的靈魂，無非就是淡然平和的心境，手中有自己喜歡做的事，心裡有自己愛的人，然後在心裡修籬種菊，閒看落日，漫觀流雲
。
當你明白，世界是自己的，與他人毫無關係，你就能從容的面對所有的事，也就知道，自己該做什麼了。
楊絳的內心有太多想要做的事，愛人的事，女兒的事，自己的事。她允許自己偶爾歇息，卻不能停止去做。她帶著他們仨的期待，在世間淡然行走，只為了三個人都能圓滿，屬於他們的圓滿。
她的心裡很少有“我”，有的都是“我們”。
就是如此豐盈的內心，助她度過一個又一個無眠的夜。
寫在最後：
這個耄耋老人，就是憑著這愛，這信仰，這內心的力量，在痛失愛女愛人之後，獨自走過18載春秋，不負愛，不負責任，不負自己。
楊絳的父親曾對她說：
“涉世太深的女子未必能擁有平凡的心境和快樂的生活。我不希望你看到這世間太多的不平，你只需要擁抱最有詩意的生活，度過雲淡風輕的一生就好。”
楊絳的一生，正如父親所希望的那樣，沒有波瀾壯闊，沒有轟轟烈烈，有的只是平凡的幸福，詩意的生活，淡然平和的心態。即使在一個人的晚年，她也過得從容安寧。
一生很長，長過流年；一生很短，短過夢晚。
願我們都能學會在或長或短的人生裡自在安然。
我是燁子，在世間擺渡，渡人更渡己。
