量身定製的才是真正的靈魂美食

我從小愛看那些寫吃的文字，有時是深夜，餓了，饞，有時是能看出心靈的飽暖。不見得每個人都有本事把吃寫出味道。有人能寫得你口水直下三千尺，有人卻像賬房先生，只讓你記住了有七個碗八個碟子。

《紅樓夢》裡大多數食物像營銷文案，名字好聽卻不引人垂涎，但有一樣本事，那就是好像量身定製的，每個人吃什麼，都和這個人的面貌、個性妥妥地聯絡在一起。

怡紅院裡倚老賣老的李嬤嬤尋了事端罵襲人，鳳姐來當調解員：“你只說誰不好，我替你打他。我家裡燒得滾熱的野雞，快來跟我吃酒去。”“燒得滾熱的野雞”，新鮮、熱辣、凡俗卻最具誘惑力，就像沒讀過什麼書，卻獨具個人魅力的鳳姐。她的諢名，恰好就是鳳辣子。

薛家的家宴則透出濃濃的家常和人情味。薛姨媽自己糟的鵝掌鴨信、熱騰騰的酸筍雞皮湯，還有碧粳粥，連茶都是“釅釅地”沏上來的。這可能是《紅樓夢》裡最開胃、最酸爽的一頓飯了，何況還可以敞開了喝酒，難怪寶玉不顧形象，痛喝了幾碗湯，又一再不聽勸阻地喝酒，讓跟著他的李嬤嬤老大不高興。

史湘雲和寶釵整置的螃蟹宴，地點選在“芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深瀉竹橋”的藕香榭，吃蟹時佐以合歡花浸的酒，吃完用“菊花葉兒、桂花蕊燻的綠豆麵子”洗手。美食美景美酒，很講究。但《金瓶梅》裡潘金蓮就嫌光吃螃蟹“有個什麼意思，不如買只燒鴨來下酒”。西門慶吃的是“螃蟹鮮”：“四十個大螃蟹，都是剔剝淨了的，裡邊釀著肉，外用椒料、姜蒜米兒、糰粉裹就，香油炸，醬油釀造過，香噴噴酥脆好食。”吳大舅嘗過後誇獎說：“我空痴長了五十二歲，並不知螃蟹這般造作，委的好吃！”——如此暴殄天物的做法，除了“造作”，想不出是什麼道理。

賈母是富貴老人，愛吃甜爛食物：牛乳蒸羊羔、棗泥山藥糕、藕粉桂花糖糕、松穰鵝油卷、奶油炸的各色小面果……第五十四回元宵夜宴時鳳姐預備的是鴨子肉粥和紅棗熬的粳米粥，賈母不滿意，說“不是油膩膩的就是甜的”。鳳姐兒忙道：“還有杏仁茶。”唉，連這個也是甜的——賈母的食物，不提也罷。病入膏肓的秦可卿，吃的是賈母派人送來的棗泥山藥糕，“倒像克化得動似的”。第五十八回裡病中的寶玉，卻是飢餓療法，以稀粥度日。晴雯都忍不住抱怨：“已經好了，還不給兩樣清淡菜吃。這稀飯鹹菜鬧到多早晚？”

《金瓶梅》裡眾人吃的東西都特別接地氣。第二十六回，潘金蓮、孟玉樓、李瓶兒三個人賭棋，李瓶兒輸了後，拿出銀子買了一罈金華酒、一個豬頭連四隻蹄子，交給僕婦宋蕙蓮處理。宋蕙蓮也不負眾望，用一根柴火燒出五味俱全皮脫肉化的紅燒豬頭。

西門慶最愛吃的，是一種叫“酥油泡螺”的點心，據說“入口而化”，這樣東西只有李瓶兒會做，李瓶兒死後，西門慶睹物思人，頗為傷感。