菜名的學問

美國麻省理工學院英語教師、《吃的就是個名字：五種食物及英語烹飪史》的作者艾娜·利普科維茨說，給食物命名要遵循兩個規則。第一條是要避免用食物還活著、蹦蹦跳跳時的名字給菜命名。我們吃的是pork（豬肉），不是pig（豬），吃的是beef（牛肉），不是cow（牛）。

給菜命名的第二條規則是給食物取一個法語或義大利語名字效果更好，哪怕北歐的都行：“以前冰淇淋沒有什麼著名商標，只以口味區分。後來出現了哈根達斯，一個很斯堪的納維亞的名字，其實根本不是斯堪的納維亞的，而是雀巢公司的發明，它想營銷一種脂肪含量高的冰淇淋，知道一個美式的名字不會成功，一個北歐風格的名字卻會讓人聯想到結冰的峽灣和午夜的太陽，所以這種產品因為取了這樣一個名字而大獲成功。”這一規則造成了很多食物的名不副實，比如熱狗。關於hotdog（熱狗，燻紅腸）這個詞是怎麼來的有多種說法。其中一種是，它可能反映了早期人們的一種懷疑：香腸的製作者用的不是牛肉或豬肉。因此19世紀有一首歌唱到：“哦，我的小狗哪兒去了？”

美國在食物方面的崇洋源自地中海文化和北歐文化複雜的地理和歷史差異。前者日光充沛的氣候帶來了優質的葡萄酒、橄欖油，各種麵包、乳酪、水果和蔬菜。這些食物還有賴於高強度的勞動和靈巧的手藝，嫁接使水果更美味，小麥做成麵包要經過收割、脫粒、晾曬、去殼、碾磨、和麵、烘焙等過程。幸運的是，地中海文明塑造著古羅馬人熱愛農業。他們認為懶惰和無知的北方人不會勞煩去打理花園和果園，他們的主食只能是牛奶和肉。

時至今日，源自地中海的法國的高階烹飪術仍被認為是文明的一大成就，英美食物則非常糟糕。《吃的就是個名字》一書的目標是反駁這種對英美食物的貶低，盤點蘋果、蔥、牛奶、麵包和肉這5種食物的歷史以及與之相伴的語言的發展。

作者說，蘋果是不多的英國本土出產的水果之一，愛爾蘭和凱爾特傳說中都有它。早期英國人的生活也離不開蔥。古羅馬皇帝尼祿愛吃蔥，中世紀的醫生們給腹部受傷的病人吃蔥，醫生會在病人身邊等一會兒，然後聞聞傷口，如果聞到了蔥味，就意味著病人的消化道破了。Leac（古英語中的蔥，現在用leek）一詞多少世紀以來詞形沒有什麼變化，表明這種蔬菜一直都很重要。但隨著時間流逝，這種一度深受聖人和國王喜愛、因為被認為有神奇的特性而被驕傲地帶至戰場的蔬菜失去了它以前的地位，成了窮人的食物。高傲的法國洋蔥擠走了謙卑的蔥。

牛奶也是地中海和北歐飲食差異的一個表現，在古英語中是meolc，法語中是lait。這兩個詞代表了兩種不同的態度。對地中海人來說，牛奶不是給成年人喝的飲品。它是通往乳酪的一箇中轉站，越快做成乳酪越好。這種態度的影響力是如此之大，以致北美成年人被當眾看到喝牛奶時會感到尷尬。在北歐，牛奶仍然被當做一種飲食。

大量吃肉是北方人的另一個標誌，也深受法國和義大利人的鄙視。這種衝突可以追溯至愷撒。古羅馬人雖不是素食主義者，但他們一般把肉留給宴會，肉要經過複雜的烹飪，“野蠻人將獵物獵殺並吃掉，文明的羅馬人獻祭後才進餐”。

利普科維茨收集了許多關於食物的軼事，還收入了一些食譜，使該書形成了這樣一種總體效果：讚頌了食物給人帶來的舒心的快感，同時敏銳地指出，現代人的品味很大程度上取決於成千上萬年以前的歷史。