您當前的位置:首頁 > 娛樂

“前行,不要遺忘!”

作者:由 斯嘉麗 發表于 娛樂時間:2022-10-28

[桴海志·清風明月集10]

“前行,不要遺忘!”

毛峰

前文提要

徹古徹今、縱觀中西,最人道、最自由的“理想”社會,並非流俗認為的工業化以來、製造出極大物質便利,但卻伴以深重的生態、社會、人文災難的“近代社會”,恰如法國曆史哲學大師托克維爾在實地考察近代早期的美國後,在鉅著《論美國的民主》所言:“與以往物質條件下人類遭受貧困而受到經濟生活的各種壓制不同,美國式民主以‘多數人的暴政’直接壓制人類的靈魂”,予受“三聯·哈佛燕京學社”資助,在大陸出版的第一部學術專著《神秘主義詩學》[三聯書店1998年版]對此讚歎不已:近代以來,全人類在享受物質便利的同時,卻遭受到“更深的精神奴役”——政商傳媒大佬,以“多數派”的名義,將一種矇昧、頑劣、淺陋、卑俗的“公共意見”,透過隱蔽的文教、傳媒體制的反覆愚弄、迷惑、欺騙性的“灌輸”,將一種“多數人的暴政”強加給絕大多數“不明真相”或甘願“不明真相”的愚昧大眾,譬如民初“禮教吃人說”,再譬如最近幾年的“川普瘋子說”,這些反覆可以施放的“煙幕”,極大遮蔽了人類原本極度脆弱的“清明理性下的獨立自主的判斷、取捨、行動的自由”從而極大方便了公然舞弊、造假、欺詐者攘奪、竊據各種政商傳媒文教等一切不當權勢;

比起近代工業社會,不得不承認一個基本的歷史事實:

中國古典憲政自由的社會[從三皇五帝之治,到晚周漢唐,前後6000餘年,峰按],連同某種程度上“非宗教的、世俗人文主義的古希臘羅馬社會”以及近代早期歐洲各國,推行“精英民主制”是其貿易發達、文化燦爛的關鍵——中國的儒家憲政文治體制、希臘雅典城邦制的伯里克利清明統治時期、羅馬元老院主導政治的“共和制”時期、近代逐漸擺脫了“教會矇昧統治”、享有諸多民族自決的自治權的義大利、法國等歐洲16-18世紀諸城邦、諸國家……拿出中國儒家的《六經》及其歷代詮釋、晚周漢唐諸子百家的偉大著述、希臘雕塑、古羅馬哲學大師著述、文藝復興與古典主義、新古典主義美術的一系列傑作,再對照一下西方“漢學家”、長期居美國當代文教學術重鎮的哥倫比亞大學“中國史教授”甚至“副校長、教務長、學術委員會主席、亞洲學會主席”等要職的“名流”——魏特夫《東方專制主義》[中國社會科學出版社1989年漢譯本]或狄百瑞《中國的自由傳統》[中華書局2016年漢譯本],抑或是陳獨秀、胡適、魯迅等人拾人牙慧、數典忘祖之荒謬絕倫、破綻百出之“大作”,不僅高下懸乎霄壤、令人啼笑皆非,更明白當前川普總統“排幹華盛頓沼澤”之悲壯、艱難矣!

史公撰述草擬《國史正義·三皇本紀》之餘,慷慨賦詩曰:

太昊天地氣,悠悠萬載通。

河圖演時憲,杏壇舞蛟龍。

奇峰高節處,大化浩然中。

華夏繁蔭盛,孳息無盡窮!

高鵬博士:弟子追慕伏羲炎黃時代偉大憲政功績,冒昧與老師和詩一首——

太清垂昊象,羲皇法自然。

仰首思大道,俯身為夷民。

萬化成器用,千秋著人文。

乾坤無盡藏,盡入八卦春!

重建古今中西憲政自由人道文明的根本標尺,自《清風廬》始。

* * *

中國人落後於全世界,僅滿清韃虜政權非法竊據神州的267年而已。

這一“狹義部族政權”[錢穆賓四師之垂世鉅著《國史大綱》之偉大命名,峰按]肆行專制獨斷和文化高壓,使晚明時代仍居世界前列的古典中國,徹底被“趕出先進國家行列”、成了舉世嘲笑和輕視的物件;著名導演尼古拉斯·雷最後執導的一部具有代表性的電影《北京55天》(1963,美國),就是滿清政權“內昏外亂”政策——慫恿不法拳匪攻擊列國使館,遭致八國聯軍進犯的“庚子之亂”的逼真寫照:1900年的北京,慈禧太后顢頇當權,聽憑端王荒謬主張,派義和團圍困外國使館,滿清政府鬧出國際玩笑,竟然一夜之間向全世界主要文明國家“宣戰”;當拳匪野蠻叫囂著、兵臨使館區城下之際,英美等國外交、武官等,經商議,決定留守55天,義無反顧地築成街壘,與野蠻拳匪對抗;直至各國聯軍,從天津登陸並揮師北上,慈禧化裝成農婦,挾持著光緒帝,倉皇逃離北京;端王等慫恿拳匪作亂的幾個滿清權貴被“賜死”,事件才以割地賠款而獲平息。

前事不忘,後事之師。近古(北宋)以來的權貴集團,經常重犯“內壓外亂”的戰略錯誤——對內肆意摧毀古典中國數千年有效鑄就中華文明強盛、繁榮的“神州憲政體制”,廢除宰相、六部尚書、諫官等對全國大政的裁量決策權與監督制衡權,推行“天子-貴戚-權臣-閹宦”的專制獨斷體制,肆意壓制官紳、盤剝百姓、自毀國計民生;對外,則在“冗官冗兵”不堪一用的、顢頇官僚自我製造的“積貧、積弱”的虛弱國力下,竟然盲目急躁、對外用兵而自招“外患”從而蕩滅國家社稷——北宋末年的“王安石推行盤剝百姓以充政府府庫的缺德新政”、任意提拔秦檜、賈似道、史彌遠等大批權奸、賊相以“內外勾結”出賣國家;這些“內外昏亂”政策,使神州完全淪陷在異族殘暴統治下,而其實質,皆在“古典憲政制度”的執行核心——天子、宰相、諫官、士紳、庶民的“五權制衡”憲政體制,被宋元明清四代不斷侵蝕、摧毀所致。

美國1963年拍攝的電影《北京55天》雖然有文獻、知識和立場上的許多錯誤,但影片透過假扮成農婦的慈禧,由於自己的錯誤決策、被迫逃離紫禁城之前,重複的一句貌似“老生常談”實則“鞭辟入裡”的治國名言——孔子在《家語》裡率先提出,後被聖明天子唐太宗一再重申的垂世名教“水可載舟,亦可覆舟”——來總結自己的全面失敗,凸顯了近古政治的一大“死結”所在:權貴統治集團,明明知道民眾這“聲勢浩大”、能“載舟、覆舟”的“水”足以扭轉乾坤,使國家社稷興旺或滅絕,但權貴統治集團,為了一己獨斷的私利,而一再拒絕進行“憲政改革”,最終原本“生機無限的活水”(百姓)被獨斷體制與錯誤決策一再誤導,成了沖決一切理性的滔天罪惡之“禍水”,腐敗顢頇的政權之覆滅,必指日可待矣!

* * *

近日觀賞兩部銀幕傑作,美國1950年拍攝的《槍瘋》與2020“魔幻庚子年”舉世迷亂中拍攝、放映的美國電影《惡名》,兩部堪稱世界影史上的劃時代巨片《邦妮與克萊德》(1967)的“前傳”與“後傳”:桀驁不馴的一對俊男美女,之所以頻頻以搶劫為生,演出每個時代“驚才絕豔”的“雌雄大盜”故事,在電影史上留下濃墨重彩的一幕幕“狂野青春之詩”,其根本的社會歷史原因在於:“近代文明的主流意識形態、經濟社會機制”的嚴重不合理,造成君子受氣、小人橫行、貧富懸殊、災禍不斷,各國獨斷高壓體制與政策下的全面腐敗、爛汙,縱貫在政治、經濟、文教、傳媒等一切社會、文化領域“極度黑暗”瀰漫,使得年輕人迷茫絕望、鋌而走險。

最著名的“雌雄大盜”的真實故事,發生於大蕭條時期。

邦妮·帕克和克萊德·巴羅,1934年1月,雙雙從得克薩斯州監獄越獄,殺死了兩名獄警;3個月後,他們又謀殺了2名警官、一名治安官,綁架了一名警察局長;1934年,邦妮和克萊德遭警方埋伏被擊斃,結束了長達21個月的搶劫狂歡。

邦妮和克萊德並未結婚,歷史學家認為,邦妮選擇犯罪生活是因為愛情。兩人的很多照片都顯示,邦妮每次都緊緊抱著克萊德的手臂,而克萊德則擁抱著她。

20世紀30年代的美國,經濟蕭條,民生凋敝,銀行破產,民眾失業。

年輕的邦妮·帕克(Bonnie Parker)和克萊德·巴洛(Clyde Barrow)就在這樣的歷史背景中相遇了。

1930年1月26日,克萊德在一個朋友家第一次見到了邦妮,那時邦妮正在廚房製作熱巧克力。彼時她19歲,他21歲。他們很快相愛了。

邦妮身材嬌小,膚色白皙,頭髮金紅,就連伏擊他們的警官,後來都曾在書中稱讚她的美貌。邦妮的成績很好,熱愛文學。中學2年級時,邦妮遇到了羅伊·索頓(Roy Thornton),第一次墜入愛河,退學,結婚,當時她還未滿16歲。

然而羅伊常惹是生非,終於因為鬥毆殺人被關進監獄。從此他們的人生再無交集,不過他們從沒離婚,直到死時,邦妮仍帶著羅伊的婚戒。

邦妮沒有料到,她的第二個愛人也不是盞省油的燈。

克萊德家境貧困,迫於生計,他從小就幹些小偷小摸的勾當。很快克萊德就因為之前犯下的搶劫和偷車的罪行被捕,1930年4月他被送入德州的伊司森監獄農場(Eastham Prison Farm)接受勞改。

在監獄農場的日子可不好過,除了無休的勞作和警衛的毒打外,克萊德還要忍受一個強壯犯人對他的性侵犯。1932年2月,在克萊德媽媽的奔走下,他被假釋出獄,遇到了邦妮,愛情使他們難離難捨。

克萊德出獄後,和曾經的獄友一起組成了一個巴洛幫(Barrow Gang),主要搶劫雜貨店和加油站,旨在籌夠足夠的錢和彈藥,進攻伊司森農場。

4月30日,克萊德和同夥雷蒙·漢密爾頓(Raymond Hamilton)盯上了德州希爾斯波羅(Hillsboro)的一家雜貨店,搶劫過程中槍走火打死了店主,這是克萊德的第一宗謀殺。

8月5日,克萊德和雷蒙等在俄克拉荷馬和警方交火,殺死了一名警官。這是巴洛幫第一次謀殺執法人員。不久雷蒙被抓獲,重新進了伊司森農場。

自此以後,克萊德成了重案謀殺犯。

但對邦妮來說,愛情價更高,她依舊選擇了和克萊德在一起闖蕩天涯。

1933年3月22日,克萊德的哥哥巴克(Buck Barrow)假釋回家。兄弟相見格外親熱,他們在密蘇里州的卓普林找了一處房子,帶上邦妮,還有巴克的老婆布蘭奇(Blanche)一起,準備度過一個平和的假期。

這個地方離他們的家達拉斯(Dallas)較遠,他們相信警察不會找到這個地方。

他們飲酒作樂,徹夜喧囂。在一次槍支走火後,鄰居們報告了警方。

開始警方以為他們只是私酒販子,經過監視才發現他們符合巴洛幫的描述。

4月13日,警察對他們發動了突襲,但警方太過樂觀,只派出了5個人。儘管出其不意,克萊德仍臨陣不亂,一番槍戰後,警方傷亡慘重,巴洛幫成功逃竄。

警方在他們的住所找到了一些照相膠捲。

原來巴洛幫也挺潮,愛拍、愛秀,正是這些照片令巴洛幫聲名鵲起,聞名後世。

其中有一張邦妮右手持槍嘴裡叼煙的照片,被各大報紙大肆渲染“轉發”,邦妮被描述成一個愛抽雪茄的女土匪。

然而邦妮對這種“傳媒定位”相當不滿,那支菸只是她借來擺pose而已。以至於後來他們在逃亡途中綁架了一個警官時,邦妮特地告訴他自己不喜歡抽雪茄,讓他給記者澄清這一事實。

拍攝於2020年6月的《惡名》凸顯了“大眾傳媒的粉絲崇拜”誤導了女劫匪阿瑞拉,她竟然用手機實況拍攝自己的搶劫現場,暴露了行蹤,使自己深愛的男友迪安遭伏擊而殞命,顯示網際網路“粉絲經濟”病態膨脹下的精神病狂與行為迷亂。

真實的邦妮,保留著寫詩的習慣,在逃亡途中,愛情和詩歌,是她唯一寄託。

她的詩《自殺的索爾》“Story of Suicide Sal”登諸報紙,轟動一時。

警方還找到了巴克的假釋證明和巴克夫婦的結婚證,這對夫婦也上了黑名單。

接下來3個月,邦妮和克萊德在德州和明尼蘇達州之間遊蕩、劫車、搶銀行、綁架——有時甚至劫持警官或者劫案受害者,帶他們兜兜風、聊聊天,然後在很遠的地方,將他們放下來,還常常給他們一些錢,以便其返回。

媒體刻意渲染他們的冷酷無情,嗜血殺人。警方繳獲的照片,表面顯示他們過得逍遙自在,可事實上,生活對於他們著實艱辛。名聲大作後,要找到一個像樣的地方落腳越來越難,許多時候不得不在野外紮營,用溪流洗澡,擠在狹小的車內。

顛沛流離的生活,令他們脾氣暴躁、爭吵不斷。

1933年6月10日,他們行駛至一座橋附近時,沒有注意路邊的警示,跌下了深坑。邦妮的右腿可能被起火的汽油或者洩露的電池液嚴重燒傷,以至於直到死前她都行動不便。克萊德對她不離不棄,打劫、偷車,想盡辦法給她療傷。

1934年1月16日,克萊德終於完成了對伊司森監獄農場的突襲,並且得以和老友雷蒙·漢密爾頓團聚;但這次突襲也讓他們元氣大傷。

越獄事件讓人們震驚不已,德州甚至僱傭了賞金獵人弗蘭克·海默(Frank Hamer)來追捕二人。FBI也開始注意這個犯罪團伙,開始在全美範圍內通緝他們。

1934年5月23日上午,賞金獵人海默帶領一班警察,在路易斯安那州吉布斯蘭附近,準備對邦妮和克萊德進行伏擊。那天,警方使用克萊德一位好友的父親作為誘餌,引誘克萊德停下來和他說話。

就在此時,槍聲大作,邦妮和克萊德還來不及喘息就被射成了篩子狀。

槍聲如此密集激烈,以至於參與伏擊的警官們在事後幾小時內耳朵都聽不見聲音。

他們的福特汽車中了一百多發子彈,其中約50發擊中了他們兩人。

在此之前,克萊德還寫信給亨利·福特,讚賞福特公司的8缸汽車,是最好的逃跑工具,可惜福特公司不敢以此來做廣告。

這對傳奇伴侶的悲慘離去,轟動了全國。幾小時以內,這個人口只有2000人的小鎮,湧進了上萬人,有人專門坐飛機前來湊熱鬧。通常15分一瓶的啤酒,此時賣到了25美分。據驗屍官描述,當他到達時,現場一團混亂,狂熱的人們試圖拿走邦妮和克萊德身上所有能拿走的東西,作為紀念,甚至有人打算割下克萊德的耳朵。

正如他們華麗的死亡,他們的葬禮也是熱鬧空前。

可惜邦妮的母親,並沒有遵循他們的遺願,將他們葬在一起。

超過2萬人圍觀了邦妮的葬禮,以至於她的家人都沒法靠近墓地。

許多人送來了鮮花,其中最大的一束是達拉斯的報童們獻上的,他們倆的死訊使得報紙的銷售量飆升。在克萊德的葬禮上,數千人前來瞻仰一代大盜的遺容。

克萊德的墓誌銘為:“前行,不要遺忘”[“Gone but not forgotten”]!

北島詩云:“卑鄙是卑鄙者的通行證;高尚是高尚者的墓誌銘”;對於已經和正在經歷2020-2021年全球驚人災禍——從疫病流行到選舉竊取——的芸芸平庸大眾來說,對於那些不甘於讓天地之間磅礴良知陷入沉默的全球正人君子們,皆當重溫克萊德的墓誌銘,一樣牢記這一青春、生命的永恆真理:每時每刻,都要奮勇前行、不懼艱險、毫不氣餒、直至勝利!半途而廢,將前功盡棄!

為了身心的自由,除了奮鬥,別無出路!

附錄

讀者評論

高鵬博士評論:

老師您好,這是《軒轅黃帝本紀·史詩》讀後感:三皇時代篳路藍縷的文明開創運動,是中華民族的青春史詩,老師透過優美的筆觸將這段歷史以詩意的還原。後世感恩三皇的業績,為他們增添了許多美好的神話傳說。在中國人心中,三皇既不是神,也不是一般人,而是“聖”,他們偉大的道德與功業,為他們披上一層神秘面紗,也令後人自覺將其追封為德配天地的神聖人物。正如伯克、邁斯特、維柯、施特勞斯等保守主義哲學大師的一致觀點,每一個古老文明都不是建立在契約基礎上的,而是有一個神聖的超越世俗之上的起源,這種來自於神或聖賢的偉大創制,奠定了比成文憲法更為根本的偉大秩序。三皇之治無疑奠定了中國古典憲政秩序的第一根基。

張中華優秀本科生評論:

毛師,我讀了您寫的史詩,期待大作出版。學生將吟之、唱之。多麼美妙啊!原來這就是史詩的壯美!太爽了,讀之開心。如在死氣沉沉的空氣中,透出一陣生氣。

作者反饋:

非常欣慰讀者門生的衷心鑑賞與貼心護持!

砥礪前行,光明在前!

標簽: 克萊德  他們  巴洛  憲政  警方