米開朗基羅 | 他的才華近乎刺眼

矛盾而偉大的一生

記錄在佛羅倫薩的名字——但丁、薄伽丘、達·芬奇、馬基雅維利、拉斐爾、伽利略。。。每一個都響徹天際。

若把其中一個放在一座陌生城市，那裡將立刻煥發出無限光彩。在光輝的佛羅倫薩，與神最接近的只有一位：他易怒好鬥、孤僻多疑，身邊沒有朋友；他被幾世教皇“要挾”，身價不菲，卻過得像個窮光蛋；他的才華近乎刺眼，對刻刀下的石頭有敬畏之心，自願將靈魂附於其中，與神對話。

他，就是 Michelangelo Buonarroti（米開朗基羅·博那羅蒂）

米開朗基羅素描作品

這位矛盾者出生的 1475 年，23 歲的達·芬奇已是一間繪畫工作室的重要合夥人。

那時，二人不在一個城市，米開朗基羅的誕生地卡普萊斯，離佛羅倫薩不遠，這裡有許多采石場，也有不少雕刻家，在他的血液，從小就流淌著叮叮噹噹的錘子和鑿子的聲音。

幾個月後，父親在此地的行政長官職務任期結束，全家得以回到老家佛羅倫薩，當時的這座城市，已經被美第奇家族統治了整整一個世紀，經濟繁榮，藝術氛圍濃厚。

在這樣的環境中，13 歲的米開朗基羅初到老師工作室，完成了最早的一件蛋彩畫作品《聖安東尼的折磨》，畫中的聖人懸在半空中，被數只形態各異的魔鬼包圍。

這是他想象力爆發的起點。

聖安東尼的折磨 米開朗基羅 約 1488 年 美國金貝爾藝術博物館藏

同一年，美第奇家族最知名的掌管者洛倫佐·美第奇，無意中看到了少年米開朗基羅的作品，驚訝其才華之餘，邀他進入宮殿並加入“美第奇學院”，這所學校就是被稱作“世界美術學院之母”的佛羅倫薩藝術學院的前身。

由於他的超群才華倍受洛倫佐重視和愛護，宮中大量藝術品成了他學習、研究物件。短短 4 年，他在美第奇宮裡獲得了一個偉大藝術家所必須具備的基礎條件。

不過，米開朗基羅的耿直性格一點都沒變。一天，在對另一位畫家的作品進行了一次直言不諱的批判後，他的鼻樑被無情的打斷，自此留下了難以矯正的歪鼻樑。

《半人馬之戰》區域性 米開朗基羅 約 1492 年 佛羅倫薩博那羅蒂之家博物館藏

1492 年，洛倫佐離世，權力爭奪達到頂峰，佛羅倫薩陷於一片混亂。孤僻的米開朗基羅失去了保護人，受到排擠，欲出走羅馬。這也正是《半人馬之戰》未完成的原因，然而，就是這件“半成品”的浮雕，卻預告了他後半生一直堅持的藝術主題——運動中的人體。

羅馬，古代雕像林立，來到這裡的米開朗基羅，猶如走進了巨大的古代藝術寶庫，心動如潮。

1498 年，23 歲的米開朗基羅受紅衣主教委託，為聖彼得大教堂製作《聖母憐子》雕像。聖母憐子是北歐繪畫的經典題材，曾被許多義大利畫家演繹，但以往卻從未有過這一題材的雕塑作品問世。米開朗基羅開創性的透過對錶情和身體姿態的運用，巧妙地把人體解剖學知識與心理刻畫融合起來，創造出了一種新的藝術形式。

聖母憐子 米開朗基羅 1498 年 聖彼得大教堂

這件作品的問世，使他名貫羅馬，他甚至被稱為自多納太羅之後又一顆冉冉升起的雕刻巨星。可惜，那時的人們並不清楚，他們眼前這位年輕人的成就，將不止於此，他會在往後幾百年的藝術史中佔據神一樣的位置，無可撼動。

3 年後，米開朗基羅載譽而歸，受政府委託用 4 年時間完成了震驚世界的雕塑《大衛》。他所創作的大衛，不是被榮耀籠罩的勝利者，而是充滿活力、潛力無限的年輕人，這個年輕人四肢強健，表情激進，甚至帶有某種期盼。

它與前人表現大衛戰勝敵人後將敵人頭顱踩在腳下的場景大相徑庭，米開朗基羅塑造出來的不僅僅是一尊雕像，更是文藝復興人文主義思想在藝術上的充分體現。

大衛 米開朗基羅 1504 年 義大利佛羅倫薩美術學院藏彩躍未來兒童美術館展

當雕像大衛成為城市標誌，訂單隨之而來。

一位佛羅倫薩收藏家想要定製作品以慶祝他與妻子的婚姻時，這位藝術家無暇顧及，他正忙於與這座城市的另一位天才——達·芬奇較勁。

1506 年，二人被選中在希娜利亞宮殿市政廳的兩面牆上分別作畫。達·芬奇描繪的這場激戰，是整場戰鬥的最高潮時刻，人的爭鬥吶喊與馬蹄飛踏交織在一起，整幅畫充滿了血脈噴張的情感；而米開朗基羅畫的是處於戰爭邊緣的一個特殊而平凡的時刻，在河邊休息的佛羅倫薩士兵突然聽到有敵軍進犯的訊息，正欲進入戰鬥。

安吉里之戰 達·芬奇 臨摹版

卡辛那之戰 米開朗基羅 臨摹版

這兩幅作品的構思非常完美，只可惜都沒有儲存下來，後人也只是根據當時的草稿臨摹了作品的部分畫面。

事後，驕傲的米開朗基羅對前輩的老套畫法表示不屑，率先言語發難。達·芬奇鑑於自己的地位，沒有過多糾纏，只是說：“雕塑弄得人滿身大汗，精疲力盡…做完一天的工作，髒得跟刷牆、烤麵包的人似的。。。”

還沒等米開朗基羅再次回擊，他就被教皇尤利烏斯二世招到羅馬，從而開始了他生命中最為痛苦而漫無休止的一次工作——為其雕鑿陵墓。

“這些珍貴的大理石是我花了 8 個月時間才精挑細選出來的，這時卻找不到教皇的人來付賬。”米開朗基羅說，“我想，他可能回頭會補上，所以就先拿自己的錢墊上了，但最後，教皇拒絕見我，還讓他計程車兵將我拒之門外。。。”

尤利烏斯二世任教皇期間，戰爭連年不斷，他為此付出了昂貴代價，再加上米開朗基羅追債竟然追到了戰場上，教皇只好決定暫時放棄修建個人陵墓的想法，計劃安排這位執著的藝術家先去西斯廷教堂畫天頂畫。

創世紀 米開朗基羅 1512 年 梵蒂岡西斯廷教堂禮拜堂

在雕塑家出身的米開朗基羅看來，繪畫始終是二流藝術，比起“永恆”的石頭來說，任何繪畫都太易消失。所以，他本不想接單，但在權力的威嚇下，最終不得已接受了這樁委託。雖是被迫，但並沒有應付了事，他對自己的作品始終有極為嚴苛的要求，經過 4 年多的時間，米開朗基羅以超凡的智慧和毅力完成了世界上最大的壁畫——《創世紀》。

這是集“錯視畫”、建築、雕塑、浮雕的技法，及不同繪畫風格為一體的辨識度極強的“米式風格”，他將禮拜堂天頂的空間無限延伸，直通幻象中的天堂，也將文藝復興時期的繪畫藝術推向了巔峰。

要知道，《創世紀》是溼壁畫，需要在底料完全變幹之前將顏料畫上並被吸收，一次成型，而米開朗基羅上一次畫畫還是 20 年前做學徒的時候。。。並且，西斯廷教堂頂部是一個幾乎沒有遮擋的近 500 平方米的弧面，高 18 米（相當於 6 層樓高），他必須每天仰著頭，舉著胳膊作畫。

當這件繪有 343 個人物的大型壁畫完成，走出教堂的米開朗基羅幾乎成了殘廢——由於顏料常常滴進眼睛裡，視力已變得有些模糊；由於長期仰頭畫畫，脖子也歪了。

往後一段時間，他甚至只能昂著頭，把東西拿到頭頂上看。也難怪歌德在參觀西斯廷禮拜堂之後感慨道：“沒有到過西斯廷的人，無法瞭解一個人的力量能達到的程度。”

《創世紀》區域性

米開朗基羅的習慣是，作品完成之前拒絕觀看，也拒絕別人提意見，甚至包括委託者。教皇尤利烏斯二世在離世的前一年，才以身體為由被允許進入禮拜堂參觀，當他走入中堂，抬頭仰望，啞口無言。未完成時的《創世紀》，竟已如此撼人。

在藝術創作上，他有過於強烈的競爭意識，使得他很難與人相處，所以長達 4 年的《創世紀》之作，完全由他一人完成。“我在那裡沒有一個朋友，主要是我也不想交什麼朋友。”米開朗基羅說。

相比之下，有位藝術家則完全不同——在《創世紀》快要完成的時候，拉斐爾正在隔壁畫《雅典學院》，這位年輕人長相俊朗，優雅風趣，每天都會吸引各路豪門前來聚會。不過，拉斐爾也是十分傲嬌，他雖然每天都會經過米開朗基羅的工作地，卻從來不會主動打招呼。

有天晚上，好奇終於打敗了風度，他偷偷溜進教堂，躺在天花板下看了整整一夜，第二天，拉斐爾把米開朗基羅的形象也畫進了眾星雲集的《雅典學院》裡，他承認這位性格怪異的人是這個時代最偉大的藝術家之一，不過，他也進行了暗暗地挖苦。

拉斐爾把古希臘哲學家赫拉克利特的形象畫作是米開朗基羅，而這位傳奇人物，正是出了名的尖酸刻薄。

《雅典學院》區域性中最前方斜靠在桌臺上的即是米開朗基羅（赫拉克利特）

《創世紀》的完成，耗費了米開朗基羅太多精力，未滿 40 歲的他，看起來像個老頭。他本想回到故鄉休息，卻又被教皇尤利烏斯二世用武力和外交的手段使他返回了羅馬，重新開始一度被中斷的陵墓建設。

《摩西》，是整個陵墓裡最著名的雕像。

這尊《摩西》像，完美再現了這個神話人物作為領袖的神氣——他的眼睛又大又亮，直視遠方，射出火焰似的光；他的頭髮很短，鬍鬚卻如浪花般直垂下來；他的衣服是一種純粹的假想，它們的存在不是為了寫實，而是適應造型上襯托的需要，因為這些衣褶，腿部的力量更加顯著。

米開朗基羅的《摩西》吸引了全世界的目光，400 年後，心理學家西格蒙德·弗洛伊德甚至把自己對這尊雕塑的迷戀寫進了一篇名叫《米開朗基羅的摩西》的論文裡。

摩西 米開朗基羅 梵蒂岡的聖彼得大教堂

一心想要看到自己陵墓的尤利烏斯二世，最終未能如願，提前離場。繼任者利奧十世教皇原名為喬凡尼·德·美第奇，是洛倫佐·美第奇的兒子，也是米開朗基羅曾經的玩伴。

遺憾的是，這樣的關係並未使他的工作得到減輕。米開朗基羅在這座陵墓中留下的雕塑《被縛的奴隸》和《垂死的奴隸》表明了自己在利奧十世統治下的真實狀況，“拉斐爾比我更受歡迎，我為尤利烏斯二世的陵墓無休止的工作，感覺自己就像個奴隸。”

米開朗基羅保留了雕像身體以外的粗糙刀痕，這些痕跡像是奴隸的苦難印記；扭曲的人體，則是那件《半人馬之戰》所預示的主題的再現；而有些曖昧的動作，似乎隱含了他的性取向。

被縛的奴隸 米開朗基羅 1518 年 法國巴黎盧浮宮藏

1519 年，44 歲的米開朗基羅重回佛羅倫薩，不久，曾經的對手達·芬奇和拉斐爾相繼去世，只剩一盞明燈的佛羅倫薩變得不再璀璨。

而教皇利奧十世也並沒有放過這位精疲力盡的藝術家，他強迫其為父輩洛倫佐陵墓製作雕像。這項任務，本是讓美第奇家族的陵墓成為經典，但創作盛期並追求完美的米開朗基羅的成果遠超美第奇家族的想象——美第奇要的是“偉大”，他卻給出了“不朽”。

陵墓前的雕像《晝和夜》與《晨和暮》，象徵著時間的流逝和力量，斜倚在拱上的裸體男女襯托著上面兩位美第奇家族成員的雕像——一位是洛倫佐，另一位是朱莉亞諾。

受政治因素的影響，這一組雕塑從設計到最終完成，竟用掉了米開朗基羅 15 年的生命。

《晝》與《暮》 佛羅倫薩聖洛倫佐教堂

《晨》與《昏》 佛羅倫薩聖洛倫佐教堂

此時，他可以休息了嗎？

當然不行。

1536 年，已經 61 歲的米開朗基羅再次被召回到羅馬西斯廷教堂，用了近 6 年時間在 25 年前完成的《創世紀》天頂畫下的祭壇壁面上創作了又一幅偉大的壁畫——《最後的審判》。

精力旺盛的米開朗基羅沒有讓任何人失望，他再一次以強大的魄力做出了前無古人的藝術革新。從遠處看，《最後的審判》一片混亂，隨著視線慢慢集中到中心人物身體上，可以看到基督正在舉著手似乎將要做出判決，畫中，善良的人身體明亮，靈魂被送上天堂，附有罪孽的人身體暗淡，將被投入地獄。

但無論如何，整個畫面的藍色憂鬱氣質，都代表了米開朗基羅為自己的一生所做的註腳：每個人都逃不脫註定的命運。

最後的審判 米開朗基羅 1541 年 梵蒂岡西斯廷禮拜堂

《最後的審判》完成後，羅馬市民為之沸騰，神學家們卻為滿目的躶體以及“過於年輕，毫不苦痛”的基督形象而震驚，並在大公會議上公開譴責，稱這幅畫是“褻瀆神靈”的行為。多年以後，這些原本全裸的人物被畫上了樹葉和布條，也就是我們現在看到的樣子。

在這幅鉅作中，米開朗基羅給自己留了一個“自畫像”——一張被天神拎在手裡的“人皮”，這是一位殉教者，也象徵著自己的靈魂早已昇天，與神共舞，皮囊已不重要。

《最後的審判》區域性

之後，他一直生活在羅馬，從事雕刻、建築和少量的繪畫工作。直到 1564 年，偉大的米開朗基羅逝世於自己的工作室中，而這一年，伽利略和莎士比亞剛剛出生。

他曾說，“雕塑是把石塊中的形象‘解放’出來的過程。”而遺留在他工作室的那件最終沒有完成的作品——《未完成的奴隸》，似乎正是對自己一生被迫為他人工作而未被解放的隱喻。

他也曾說，“我把少許財產留給家人，把身體留給大地，把靈魂留給上帝。”而《最後的審判》裡的那件皮囊，也許正是為這段話而作。

《未完成的奴隸》 米開朗基羅 佛羅倫薩美術學院

米開朗基羅非常珍惜自己的羽毛，但只是在藝術上。

生活中的他，各色尖刻，幾乎是人見人煩，他非常有錢，一樁《創世紀》的委託收入比達·芬奇一輩子掙的都多，但他卻從不修飾自己，甚至穿的像個流浪漢；而藝術創作中的米開朗基羅，無所畏懼，也極其慎重，只要經過他手的作品，不管是情願還是不情願，都會極力做到最好，他不會在刻刀下對委託人妥協，即使是美第奇家族，因為他從來都知道自己的作品將會永恆。