說好了，不見

1

“喂，喂，尹總嗎？咱們，咱們機房又出事兒啦！”運維主管小侯的聲音有些沙啞，伴隨著哭腔。

身邊顧南青嘟囔了一句翻了身，扯走了所有的毯子，背對著我。一看才凌晨1點多，我趕緊起來穿鞋，拿著電話進了衛生間。

“不要慌，什麼情況？”這麼多年負責公司的IDC（網際網路資料中心）業務，半夜接電話的事情已經習以為常，可最近實在是有些頻繁，這已經是本月第二次了。

這次是斷電。我們並沒有接到供電公司的檢修通知，也沒有惡劣大風雷電的天氣。

“起柴發（柴油發電機）了嗎？UPS（不間斷電源系統）怎麼樣？”電力供應是我們最基礎也是最重要的支撐，除了至少要接兩路市電，內部還要配置發電機和蓄電池提供多重保障。

“不知道，不知道為什麼配電室跳閘、跳閘了，油機鑰匙也、也、也找不到了，UPS就能堅持十分鐘，十分鐘不到吧。”小侯是上次機房出了消防事故原主管被免職後，新招的負責人，這下屁股還捂熱乎，恐怕已經自身難保，說話結巴起來。

“電工呢？！不是雙崗嗎？！”本來失眠就一肚子火，這事故實在是離奇的很，聲音不由提高了八度。

“兩人都睡著了，叫都叫不醒！這可咋辦啊！嗚嗚嗚……”小侯一個三十歲的漢子，哭得鬼叫狼嚎。

我們資料中心承載的都是銀行、政府的業務，上次事故被罰了六七十萬，主管被免，運維團隊扣除當年績效，我被通報批評，做了公開的自我檢討。

這下禍不單行，頭皮有些發麻。

為什麼兩次都是值班人員睡著了，死豬一般。

2

“你確信，不是那個神經病女同學乾的？”顧南青也沒睡好，抹著眼影，卻始終遮不住深陷的黑眼圈。索性把手裡東西一扔，抱著肩膀，站到我旁邊，看著我噼噼啪啪敲擊鍵盤，已經寫了長長的故障報告。

一宿沒睡，我也沒有力氣說話，只是讓老婆收拾好箱子，準備出差了。

我們資料中心就建在老家的一座舊廠房裡，當年風風火火的機床廠倒閉，因為建築層高、電力供應、消防和其他配套設施比較好，所以成了公司收購改建的物件。老闆知道我是本地人，又屬於我的職責範圍，安排我做了大專案經理。

其實我壓根不願意回來。

父母已經跟我搬到了北京，家裡的親戚又都住在省會，老家基本上沒什麼人，除了一票小學到高中的同學舊識。因為這些人脈，老家資料中心的崗位，上上下下八九不離十都沾了些關係。原來的主管是班主任的孩子，小侯則是初中同學的侄兒表親。

其實不想見的是她。

蘇小燦，高中同學，高二的時候從其他學校轉過來。那時候就有1米72吧，面板略黑，大眼睛長睫毛挺鼻樑，有點兒印度美女的範兒。發育的比我們這些豆芽菜樣的男生要早個兩三年，胸前鼓蓬蓬的，和往北不遠少數民族的氈房一般。

因為人高馬大，直接被安排到最後一排，與我這原住民成了鄰居。

我並不高，比她足足矮了一頭。可能是老師上個月在我們家賒的幾斤雞蛋，我媽催著要錢急了些。

“好吃嗎？”她噌一下從我手裡薅走了小浣熊，嚇得我大張嘴，掉了一地泡麵渣子。

“還，還可以吧。”我把落到鼻子下面的眼鏡兒扶正，不敢看她一眼。

3

我們家的買賣就在學校附近，因為地方小，來來往往又是熟人，其實不怎麼掙錢，勉強餬口罷了。但我的童年的確近水樓臺，跳跳糖、酸梅粉、華夫餅，市面上暢銷的產品，我都是率先試吃的那個。

不過最喜歡的，還是小浣熊的乾脆面。每天早飯不吃，就揣著一包面上路。先把麵餅輕輕壓成幾截，然後撕開調料包，撒半袋扔半袋，然後攥緊口子一頓猛晃（多年後麥當勞一款搖搖樂的薯條，有極大竊取我思想的嫌疑）。於是，入口香脆，吮指回味。

後來出了水滸的卡，我在某個月黑風高的晚上，忍不住撕開了一箱的包裝，被老爹逮住這頓暴打。接下來的十多天，我需要帶著三包面上學，屁股坐不了凳子。

“看你那小氣樣，不白吃你的，和你換！”她從書包裡拽出一根火腿腸，還有滿滿一飯盒的餃子。

韭菜雞蛋餡兒。

多年後，我和她爭論，之所以我們能被老師發現攆到樓道罰站，絕不是旁邊王大偉告密，而是餃子味道太香，她咔嚓咔嚓吃麵的聲兒太大。

“鐵定是王大偉，老師都跟我姥爺講了，有同學看見你餵我吃飯，說是談戀愛，耍流氓！”她低下頭，眼簾似霧，雙頰各飛過一朵紅雲。

王大偉，體育特招生，是那種高大帥氣，運動場上惹得迷妹們尖叫的型號。因為實在是擋著大家看黑板，沒辦法坐到了後排。但這並不影響一眾粉絲，有事兒沒事兒回頭深情相望。

不止一次，我感嘆人世不公，彷彿自己灰頭土臉的出生就是來襯托人家王大偉這樣的陽光燦爛。

“你是不是該感謝我，讓你雄起一把，從此不再甘心人後？”不等我反駁，就被她一把摟過肩膀，滿臉壞笑，嚼著我遞過來換了包裝的乾脆面，彷彿保養了小白臉的女大亨。

4

那不是我們第一次被攆出教室。

面對空曠的校園，聽著同學們郎朗頓挫的讀書聲，我得以有大段時間傾聽她的故事。

轉我們學校是因為她打了人被勸退，而對方是她的班主任，一個走路顫顫巍巍乾癟的老頭，可摸她的手卻異常靈活而有力。

初三中考前父母離異，母親改嫁，她卻始終不認那個新上門的叔叔。轉眼她成了問題少女，在繼父的攛掇下，她自己搬到我們這裡，和姥姥姥爺住在一起。

“我和你說，要想不被人欺負，你就得厲害起來。等我到了十八歲，就自己出來住，再不用別人養活我，看他們臉色過活。”我們的教室在4層，春天的風帶著哨音呼嘯而過，她胳膊倚在走廊的欄杆上，淚眼朦朧，望著遠方。

“那你為啥要打王大偉？他，他不是對你挺好的嗎？”我好容易插上話，實在不理解，她怎麼誰都下的去手。

“哼，你們臭男人，沒幾個好東西，自以為是，上來就拉拉扯扯的，不知道我連老師都敢收拾啊！”剛才還讓人憐愛的小女人，轉瞬間鬚眉倒豎，殺氣騰騰，我不自主往後一撤。

不知什麼時候起，我和她在談戀愛的訊息不脛而走，各種版本層出不窮。什麼用泡麵誘惑女同學失足，什麼故意激怒老師創造單獨談朋友的機會，什麼女魔頭淫威不減孱弱男生被逼就範。

下學路上皆是竊竊私語指指點點。我不想短時間內再領略父親的掌力，開始刻意躲著她。

“尹石堅，你小子哪有衛生打掃，班長都告訴我了。”她一把奪下我慌張撿起的掃把，居高臨下，“我一個女生等你一起下學，還讓你丟人了？”

“我，我，我沒有。”自知理虧，聲音自然越說越小。

“滾蛋，膽小鬼！”

5

水滸的卡我已經不感興趣了，因為送貨的張叔說廠家根本就沒生產過全部的卡，至少他沒聽說過誰能收集齊的。

可我又打開了一箱，沒等到天黑，還特意搬到爸媽臥室的門口，動作誇張，好像叫敵罵陣無畏生死的小兵。

第二天，她看著我遞過來的乾脆面和臉上黑青的五指山，笑了足足有2分38秒，然後停下來哭了。

那天換給我的是幾塊帶魚加一大碗蛋炒飯，看著我邊齜牙咧嘴疼得要死，還狼吞虎嚥快要噎住的時候，她變戲法一般，又拿出一罐健力寶。

“傻子。”

王大偉並沒有放棄對蘇小燦的追求，而是變本加厲，可能越是難捕獲的獵物就越能激發獵人的興趣吧。不到夏天，他就穿上了露肩塑身的T恤，讓健碩發達的肌肉呼之欲出。學校的運動會每人最多報三項，不知他用了什麼辦法，居然能參加5場比賽，班主任還鼓勵大家寫稿子稱頌這種感天動地的集體主義精神。

可惜接力賽上，王大偉因為總是歪頭看著臺上，沒看著前面，不但撞倒了隔壁班的選手，還把自己隊伍的同學踩崴了腳。不過這不妨礙他奪了三個第一，一個第二。

每站到領獎臺上一次，下面就一片歡呼，小燦開始還自顧自低頭看著小說，偶爾也禁不住伸長脖子張望，最後索性站起來，雙手合十胸前，一臉的欽佩讚賞。

可能就是那一刻，我忽然有了危機感，才發現自己就是哪個沒什麼可以厲害起來的人，儘管不知道當時想守護什麼，只是覺著再不努力，我就完了。

“蘇小燦，你先回吧，我，我，想留下來多看會兒書。”

“拉倒吧你，又裝！”

6

最後一次有她的訊息是兩年前。

高中她的閨蜜，我們班學習委員，程心潔。百年不遇給我打電話，說出差到北京想要見見我。因為當年是冷麵學霸，幾乎不和我們這些差生打交道，所以我嬉皮笑臉要請她吃飯時，人家嘆了口氣，說沒有心情，當面聊吧。

蘇小燦離婚了。

聽到這樣的訊息，我神色自如，畢竟這年頭100對夫妻裡恨不得有101對，都心心念要和對方老死不相往來。更何況，她離婚關我什麼事。

就是因為你，尹石堅！

我簡直要大笑出來，憑什麼？她做任何事都要我負責嗎？畢業二十年了，有哪次我們相見是經過我同意的？

你就是個混蛋，她對你什麼感情，你不知道？

程心潔，我告訴你，我尹石堅是不是混蛋，她最清楚；她對我什麼感情，我還真不知道。折磨我四年，折磨我十年，我都忍了，但不能折磨我一輩子吧！

她失蹤了，尹石堅，算我求你，你好好找找她，怎麼說你們也曾經好過。

曾經好過？

程心潔臨走遞給我一封信，裡面是熟悉的她的歪歪扭扭的字型。通篇並沒有我的名字，甚至都沒在談什麼感情問題。我卻收下了，彷彿那就是寫給我的，畢竟現在誰還寫信啊，既然動筆了，一定是有什麼真的東西。

晚上沒忍住給她媽媽打了電話，對方號碼一直沒變，居然一下子叫出了我的名字。不像程心潔那麼歇斯底里，老人只是怨她命苦，是她害了女兒，如果離開家能讓小燦開心，想去哪兒就去哪兒吧。

沒一週，我收到老家寄來的一份包裹，落款是那個當年娶走她的人，王大偉。

7

“石堅，我要結婚了。”

她這次出現，雖然出乎意料，但我已經見怪不怪。大四備戰考研，十一點階梯教室才熄燈。我揉著酸脹的眼睛夾著一摞書走出大門，玉蘭花香撲面而至，沿海潮熱的季風一摻和，彷彿走進香薰汗蒸的浴室。

“恭喜你啊！”我擦乾淨滿是霧水的鏡片，沒敢和她坐到暗處清涼的石椅上，作為學生會主席和兩年黨齡的同志，組織學生作風糾察隊拿大手電筒抓典型的建議，還是我提的。她應該是剛下火車，頭髮有些打綹，靠的近了，身上一股成熟雌性特有的香味和汗餿混合，不像男生打完球賽後的那種淋漓盡致，而是麝香般幽幽入鼻，一根羽毛輕搔心底的癢癢。

“我真的要結婚了！”她雖然不再有俯視的優勢，可臂力驚人，一下拉住我，聲音有點兒大，惹得身邊急匆匆回宿舍的眾人駐足。

“小燦，我剛才聽到了，我衷心地祝福你，恭喜你。但你這大老遠的跑過來，就是為了說這個嗎？寫封信多好，或者往我樓下傳達室打電話也行。你今晚上睡哪裡？走，趕緊去招待所看看，可能還有空床……”等我發現她沒有跟上來時，她已經反方向跑出去很遠了。

我沒有追，難道和前幾次一樣，累得吐血，嚇個半死，而她就躲在旁邊小賣部裡，嚼著泡麵，隔著玻璃偷偷看我，自己笑成一隻小龍蝦？

第一次她來廈門找我，是在大一。

大家都覺著我能考上廈門大學是個奇蹟，班主任一度懷疑我是不是打了小抄，十年同學聚會時還一臉不敢相信，讓場面幾度尷尬。

她也不信。

她心目中的我，將來就是一個吃貨。要麼繼承家業擴大經營，在門口多支一個茶葉蛋爐子，請個烤串的師傅，或者架個麻辣燙鍋也行。要麼把小賣部升級成什麼進口食品店，不光賣中國的泡麵，還有韓國的，日本的，美國的，每種我都吃過，喜歡才留下來。

“到時候，我經過你家門臉，大手一揮，和我老公、我孩子、我朋友介紹說，這是我高中哥們的店，隨便吃……”，看她一臉憧憬未來，自詡是我的WIP，在十幾年後的我的地盤上任意揮霍時，竟然有些悲涼，可能是哪個詞刺中了心中特別柔軟的地方，疼得一縮。

後面的日子，我還會給她帶泡麵，也會帶包裝好黑褐色的茶葉蛋、新上厚實的豆腐乾、透明被辣椒包圍的紅彤彤的素雞串。可不再和她站在教室外面喝風觀景，陪她一起騎車下學，甚至連王大偉都站到她身邊時，也會自我解嘲地說個蹩腳的理由扭頭離開。

今天你不是我的，明天未必不是。

8

人真是一個奇怪的動物，精神力量強大到匪夷所思。前一秒還渾渾噩噩無所追求生無所戀，下一秒就雞血滿槽鬥志昂揚不可阻擋。

不到半年的時間，我一次比一次考得好。老爹親自搬了兩箱泡麵到我的床頭，說就不替我撕開了，天氣熱容易生蟲。數理化語數英的老師，無一例外得到老媽的青睞，油鹽醬醋茶蛋奶米麵糖，居然大方賒了幾百塊錢的賬。我不無擔心，萬一考砸了，是不是會哄抬物價，給人家難堪。

我最擔心的還有她。

小燦根本沒有考大學的意願，只是一門心思準備一到畢業就踏上自力更生的陽關大道，至於怎麼獨立生存，一談就崩。

“尹石堅，不用你瞎操心。車到山前必有路，我可以去做模特，可以去做健身教練，實在不行，還可以幫你去賣泡麵！哈哈！”她不知什麼時候學會了抽菸，看同學都走的差不多了，熟練地抽出一根點上。

“當然，你現在成績上來了，肯定會更有出息，到時候可別忘了老同學，到時候記得拉我一把！”天色已經暗了，每次她吸氣的時候，菸頭光影裡，那張俏麗的臉上有些落寞。

我考中廈大，謝師宴，同學聚會，她都沒有來。我提前要去學校軍訓，給她打了兩次電話，才說來送我。

那天車站的人很多，還有幾個同方向的校友。她一出現，就吸引了所有人的目光。亮金色的高跟鞋，火紅束腰的連衣裙，乳白色的胸衣隱隱春光，長髮挽起盤成髮髻，任誰也不敢相信這是個高中生。旁邊居然是王大偉，白皮鞋，清灰色一身休閒西服，噴的髮膠梳著飛機頭。

金童玉女，郎才女貌，珠聯璧合，天生一對。

我嚥著唾沫，怎麼也笑不起來，搜刮著成語字典。倒是她和王大偉耳語幾句，款款踱到我的面前，伸出右手。

“大學生，恭喜你啊！”

我一臉滾燙，腿都失去了排程，慌忙中不知怎麼站起來的，潮汗滿手握了上去。

“幾點的車？那時間還早，和你說幾句。”她根本不等我回答，就拉著我往貴賓室的方向走去。門口的工作人員居然認識她，點頭讓我們進去了。

多年以後，才知道，當時我們靠在幾排沙發間立柱上的姿勢，叫“壁咚”。

我在火車上兩宿沒睡，只怕忘記那血脈僨張的每個動作。她抓著我的手，先放在後腰，還鼓勵我往下。高聳堅挺的兩坨擠得我動彈不得，紅唇如火，就在鼻尖。

“大學生，是不是早想這樣了？”

9

我給她寫信，基本上三四封能換來一封。字數相差太大，如果用水果核比喻的話，恐怕我是石榴，她只能算是桃了。不過，距離就是興奮劑，越是山高地遠，越是情痴欲濃。

她去旅遊了，她去實習了，她又準備上夜校了，她又找到一個好工作。有時候不願意寫字，她就寄一張照片來，青春如舊，美豔動人，幾張的背景裡都有那個我不想見到的人。我曾經問她，是不是在和王談戀愛，她總不正面回答，只是勸我好好學習，不要操這些閒心。我又旁敲側擊，說我給她寫信，是不是不利於人民內部團結，可能會有不和諧的聲音。她霸氣地寫了幾個大字，“我十八歲了，再也不用別人指手劃腳！”

有時候都覺著，如果我們是一對戀人的話，我更像那個碎碎唸的婆娘，而她大馬金刀，一身豪氣，嘴上還有黑粗的八字鬍。

大一下半學期，學生會組織一次演講比賽，題目是“我記憶中的美食”。一直默默無聞的我，頓時來了興趣，說起吃，這可是咱的強項啊，況且好多學校的機會，和學生活躍度有極大關係，便鬼使神差地報了名。

報完就後悔。

素材、演講稿倒是不愁，可上臺表演是大姑娘上轎頭一回。想撤，被學生會幹部一頓胡蘿蔔加大棒，說不參加就會給老師留下始亂終棄的壞印象，哪怕上臺真講砸了，那麼多選手，誰又會記得你？如果，我說如果，萬一你成功了，那閃光燈、那女同學、那回頭率……

“石堅，我覺著你行。高考你都闖過來了，演講算個啥！你就說你家小賣部裡的那些吃的，那被你撕碎蹂躪的小浣熊，你就當給我介紹呢，別看底下的人，寫信的時候你不挺能吹嗎？”她破天荒那天寫了兩頁紙，最後還是大字報樣的口號，“尹石堅，我相信你！”

或許能有今天的成就，我真應該感謝她，關鍵時刻給一針腎上腺素，我就豁出去了。可世間萬物如果都那麼簡單，就好了。

宿舍老二借了身皺巴巴的富貴烏西裝給我，老大則慷慨貢獻了家傳的老村頭皮鞋。提前洗了澡，颳了鬍子，還讓老五替我噴了髮膠，梳了個當年在火車站王大偉的髮型，不過在我腦袋上，怎麼看怎麼彆扭。

我排倒數第二個，前面的同學慷慨激昂，催人淚下。我印象裡吃好吃的，應該幸福滿滿，可為什麼大家一個個都苦大仇深，非要把饕餮的歡喜變成飢餓的攀比。甚至一度懷疑我解錯了題，開始緊張起來。

要不是某個會務推一把，我還愣在選手通道。臺下亂哄哄一片，主持人的話筒聲音都蓋不住觀眾聒噪的議論。或許是麥克風前的我一直沒有說話，引起了大家的注意，場面終於漸漸平靜下來。

“我，我，我的演講題目，題目是《喜歡你，就請你吃一包泡麵》。”嗓子好像被502膠黏住了，張口說話開始連聲音都沒有，扯著嗓子一使勁，破音了。

臺下復又沸騰起來，不知道是演講題目太拉風，還是我的聲音太妖嬈，反正說什麼都聽不見了。

“尹石堅！加油！喜歡你，喜歡你的泡麵！”

一個熟悉的身影，一個熟悉的聲音。

10

沒錯，她來了。

從演講禮堂的入口一路小跑，邊跑邊喊。水手服的藍白短襯衣，超短熱褲，半個小腿長的白色襪子，自帶光環，不，是燈光師第一眼發現了美女，就沒再把光打給我。

我已經忘記怎麼結束的演講，只是她在臺下，我在臺上，咫尺相距，彷彿當年坐在我身邊的那個搶東西的女孩子，又躍躍欲試，要來這裡搶走些什麼東西。

“你，你，你怎麼來了？”我幾乎被一眾飢渴男生的目光殺死，從人群中被她拖拽而出。手被夾在她酥軟豐滿的山丘與光滑細膩的右臂下面，一度自己的身體只有一個器官還在活動。“我蘇小燦可不是見死不救的人，不像你！”

她的揹包就扔在禮堂外面，貌似是現換的衣服，長衣長褲攤了一地。

“虧得網上你們有公告，否則我都不知道哪天比賽。就這樣也沒買著最合適的票，好在你比較靠後。表現不錯，我就放心了……”站在她身旁，聽著36小時硬座旅途的艱辛，任由群眾從身邊擁搡而過，恍惚中她就是影視作品裡那個不遠萬里來軍營探親的小媳婦兒，或者不放心兒子異鄉上學打工非要來現場看看的媽。

她已經換上了藍黑修長的牛仔褲，露臍幹練的牛仔夾克，一截獵豹般纖細堅實的腰惹人側目。

“走了，我就請了兩天假，回去的票兩小時後開，你好好的。”我驚訝地說不出話，她又塞過兩百塊錢，“張什麼大嘴，給你你就拿著，越來越帥氣了，該換件好點兒的外套。我上班了，有錢！”

她走了，我卻兩腿灌鉛紋絲不動，好像還沒有回過味來，跟做夢一般。

大學四年，她幾乎每年都來一次，沒什麼規律。不過魔高一尺道高一丈，我的電話書信裡只要有一絲絲懇求的意思，她就高度警惕，讓我不要打壞主意。可往往我要放棄的時候，她又不經意出現。看我越驚訝，她就越開心，像個孩子。

大二暑假，我留在學校和幾個同學打工，沒有回家。給她寄了一張在電腦連鎖店做導購的照片，沒兩天她就穿得像個大媽，帶著墨鏡，裹個頭巾，殺到了店裡。我一眼認出，憋著不笑，趕緊湊上去，裝模作樣地介紹新產品。

“你個臭小子，認出我不說一聲，知道那一身有多熱嗎？”學校旁邊的夜市，她接過我遞來的啤酒，一臉嗔怪。

“大學生，我來，是不是打擾你啊？”

“大學生，怎麼也不見你有女朋友啊，不會因為我吧？”

“大學生，這個地方多好，空氣不錯，還有大海，就別回老家了。”

她喝多了，趴在桌子上，頭髮散了一片，毛豆花生小龍蝦混雜其中，宛若暴雨沖刷後的泥塘。

我過去扶她，剛挽住胳膊和腰，未曾用力，她噌地彈起，推我一個趔趄，一臉暴怒：“別他媽碰我！”

甩頭跌跌撞撞走了。

11

就是那一夜，我醒過味來，去追她，結果跑出兩條街被老闆逮回來付賬。再找她，已經蹤跡不見。

一個女孩子，每次來停留不過半天一天，又喝了那麼多酒，萬一有個意外，怎麼辦？

也就是那一夜，她坐在不遠小賣部的櫥窗後面，吹著空調，嚼著泡麵，喝著酸奶。看我一趟一趟來回奔跑、小跑、快走、緩行、呆立；看我焦急、悔恨、絕望、無助、放棄；最後癱坐在馬路牙子上，天光微亮，埋頭痛哭。

“傻子！”

她滿面紅光坐到我身邊，杵了下我的肩膀。

大三她來，是我當上了學生會主席。

“主席？哈哈，這個稱呼感覺怪怪的。還是叫你大學生吧。”她坐在就職典禮會場的最後一排，穿得素雅文靜，只是衝我輕輕揮手致意，等著會議結束。

“你來了，這次能住幾天？”我實在做不了她的主，客氣地寒暄。

“呦，你是希望我多住還是趕緊走？”她穿了高跟鞋，站起來幾乎與我齊眉。“剛才坐你旁邊那個女宣傳委員，對你很照顧啊！”

她說的是顧南青，一個很喜歡文學的大二學妹，我們的確比較熟絡。可我必須一臉懵懂，好像不明白的樣子。

“別裝了，我是女生。”她轉身要走，我下意識想抓，卻收了手。

“怎麼，不留我啊？”她又扭回頭，笑盈盈的。“我沒那麼小氣，走，請我吃飯吧！”她拉起我的手，在一眾學生會同僚的驚詫中，揚長而去。

離學校兩站地有個Mall，她偏不去，說不用浪費錢，在校門口的小賣部買點東西吃就好。挑了幾包乾脆面，一袋烤腸，兩袋薯片，還有六聽啤酒。我搶著付，被她推開，只是讓我一手一個袋子，拎著走在她身後。

“我在你們學校賓館訂了房，一起吧。”

12

夜色朦朧，燈火闌珊，我低著頭，碎步前行，跟欠債賣身到大戶人家的幫工無異。她也不說話，高跟鞋噠噠噠地走在人行道的石板路上。身邊車水馬龍，往日在臨街的階梯教室自習都會不堪其擾，而今天彷彿只聽到她腳步的聲音，比呼吸快，比心跳慢。

賓館前臺是個板著臉帶著老花鏡的大爺，下眼袋成山，也不妨礙半渾濁的眼睛閱人無數。小燦早就拿出了鑰匙，衝著對方晃了晃，昂首走向了電梯。而我只是站在門口遲疑了一秒鐘，再想跟著滑過去，卻被叫住了。

“喂，同學，你去哪個房間？”

“我……”

“哦，不好意思哈，師傅，這是我弟弟，我來看他的，送我上去就下來。”

“不能過夜的啊！”

那天晚上我沒有下樓，或者說，我沒有下成樓。

第二天中午餐廳，顧南青旁敲側擊問我，哪個女人是誰，為什麼發簡訊不回，為什麼黑眼圈萎靡不振，為什麼宿舍的幾個男生口供都不對，我說沒有那麼多為什麼，只是一個老家的親戚，小時候關係很好罷了。

直到結婚前一晚，顧南青拉著我的手說，明天咱們就是一家人了，她心裡唯一放不下的就是那天，我們到底有沒有做什麼，要坦白，不要秘密。

我沒有和盤托出，女人都是小心眼，不管是愛你的還是恨你的，說什麼都不對，說什麼都將成為將來對付你的武器。

和顧南青的日子一定，我就拉著宿舍的兄弟們開了會。他們在大學裡是比我還操心蘇小燦的幾個，罵我忘恩負義的，嫌我始亂終棄的，誇我當斷則斷的，恨我無可奈何花落去的。不過最終都尊重我的選擇，畢竟顧南青對他們不薄。

“第一，不要發朋友圈，不要恭喜祝福麼麼噠；第二，不要接蘇小燦電話，接了也別說我結婚的事情；第三，婚禮當天，你們早點兒過來，把幾個口擋著，如果真看見她，好好勸走，拜託各位！”我在群裡發了紅包，兄弟幾個怪笑一片，哄搶而散。

沒多久，與我最談得來的老大打了電話。

“真是冤家，就不能好說好散嗎？你們不也沒給對方什麼承諾吧？況且她都結婚了，你還擔心個屁啊！”老大聽我半天不說話，最後嘆了口氣，掛了。

13

婚禮規模不大，在北京找了個小資偏僻的西餐廳。請了雙方的親戚朋友，還有遠道趕來的大學同學。

飯店是過去一個沒落貴族宅邸改造的，只有前後門，坐落在一大群低矮違建的平房中間，根本沒法開車進去，好在大家不講究，婚車就停在衚衕口，我抱著新娘一路踩著紅地毯走進裝點一新的大堂。

我們宿舍除了我，一共六個人，大傢伙一水兒的西服領帶墨鏡皮鞋。老大早就做了分工，大門兩個，後門兩個，還有兩個流動哨，統一配了對講機，不時呲呲啦啦神色肅穆地說上兩句。單位同事還以為我請了安保公司服務，一臉狐疑一臉豔羨。

婚禮也是西式的，婚慶公司請了一位牧師，我們三人都是一身象牙白的套裝，顯得格外神聖純潔。

牧師捧著聖經，抑揚頓挫唸誦著。我揉搓著借來西服的衣角，不時抬頭看一眼大門。顧南青衝我俏皮地皺眉眨眼，意思是注意力集中點兒。

牧師沒有唸錯名字，沒有人跳出來說不同意，戒指都好好在盒子裡不曾遺失，顧南青扔花的時候是個禮服都撐開的胖女孩一把抱住，敬酒也沒碰上藉機撒潑打滾的醉漢。眼看賓客都一一送別告退，好像還有節目沒有上演似的，我竟然有些遺憾。

“喂，老公學長，一整天失魂落魄的樣子，想你的蘇小燦了？”誓詞結束，顧南青就換上了中式旗袍。她個子不高，但凹凸有致，九頭身的比例，尤其膚白如雪，被火紅的緞子一襯，更顯得晶瑩嫵媚，萬種的風情。

“別瞎說，這段時間太忙叨了，可能是終於把你娶到手，一放鬆，乏勁上來了吧。”我一把拽住她，擁入懷中。美人如受驚的小鳥，一聲尖叫，惹得剩下的朋友們鬨笑鼓掌。我順勢吻上香唇，越抱越緊，“再累，晚上也要給你好看！”

晚餐就剩兩邊兒大學宿舍的同學，在新房附近的飯店，擺了兩桌。說好大城市文明婚禮，不鬧洞房，所以吃完這頓飯，就各奔東西。

老六是南方人，到北京又是流鼻血又是腸胃不舒服的，我怕他生病，抽了個空檔跑出來買藥。

手機響起，不是常用電話的鈴聲，跳動頭像下兩個字格外刺目，“老闆”。

6月帝都，初夏蟬鳴，血卻涼了。

“喂，頭一次看你穿白西服，好帥！”

14

彷彿看見遲到半天爽約的人出現，我有些氣急敗壞。

“小燦，咱不是說好了嗎？以後還是朋友，你看，今天我也結婚了，咱們彼此都有了家庭，以後應該……”我不迭如機關槍般一吐為快，還用手捂住話筒，擔心被熟人撞見。對方卻一言不發，直到聽見幾聲抽泣。

忽然覺著自己反應過度了，“小燦，小燦，對不起，我，我不是那個意思，你……”。

“沒關係，我記得我的承諾，祝你幸福。”

忙音。

之後的日子裡，我們沒有了交集，偶爾回老家一趟，也基本上不和高中同學聯絡。直到公司安排我改造廠房，建設資料中心，動靜太大，又需要大家幫忙，才不得不張羅了一個飯局。

她沒來，王大偉來了。

原來以為會很尷尬，可真正相見，對方不過是個謝頂邋遢的中年男人，原來俯視我的那個陽光帥氣的運動健將，如今啤酒肚酒糟鼻，大衣的扣子掉了兩個。遠遠地就彎著腰快走幾步，上來雙手握著我的右手不鬆開。

“老尹，咱們都多少年沒見了？二十年？”一股撲鼻的菸酒惡臭，嗆得我一閉眼。“哎呀，還是大城市保養的好啊，看看你們，都是大老闆的樣子了，這次可要幫幫老同學啊！”

我寒暄幾句客套話，把他讓進了包間。有男同學看蘇小燦沒來，高聲喝問，“哎，你個王大偉，自己跑來吃飯，你老婆呢？我們班花呢？”

“不提她，不提她。今天是尹總請客，提她喪氣。”王大偉揮了揮手，不想多說，手裡的中南海菸灰飄了一地。

幾個女同學交頭接耳，低聲竊笑，我們團支書潑辣不減當年，“狗屁，還不是要和你鬧離婚，你不待見人家，是不是連告訴都沒告訴？”

我有些吃驚，卻始終微笑著，心裡默唸，不管我的事，別添亂。

“尹石堅，你不會沒通知蘇小燦吧？”團支書剛加我微信，就發了一條訊息。

“的確沒有，我也沒她的聯絡方式，以為其他同學告訴了呢。”

“別以為我不知道你倆的事情，她這幾年過得不好，有機會你應該看看她。”

我假裝喝多了，沒再回信。

15

公司的停車場，我坐在自己車後座，沒敢開燈，深吸一口氣，撕開了王大偉寄來的包裹。

包裹不沉，編織袋一破，滑出了不少泛黃的書信。自己記憶中那些青春善感的文字，躍動眼前。

居然還有她的日記，從高中開始，一直到十幾年前，最後一篇的日期竟然是我結婚那天。

落款大大的兩個字：“不見。”

本應該心如刀絞淚如雨下的我，冷靜地像塊木頭，和顧南青保證過的，和蘇小燦保證過的，青春不在，緣分不再。

我也沒有去找她，既然選擇離開，自然有她的理由。更何況這麼多年，她哪次需要別人的意見？

——-

北京開往老家的高鐵，車內燈火輝煌，車外漆黑一片。儘管一晚沒睡，我卻絲毫生不出倦意。車窗裡時而路邊烤串攤前好友高談闊論，時而居民樓鍋碗叮噹男女身影交織，時而小路電動車上情侶相擁笑聲陣陣，時而便利店霓虹閃爍泡麵特價的字樣分外醒目。

我坐在雙人座靠走廊的一側，斜對過一位豐腴高挑的女士正在翻揹包。一會兒拿出一袋兒泡麵，包裝上大片留白，一個胖乎乎黃面板褐色眼睛的卡通小動物。

“小浣熊！”差點兒脫口而出，之前看兒子的好友吃過，包裝感覺遠沒有過去的好呢。

對方好像要泡著吃，可因為沒有容器犯了難。我童心一動，探了探身。

“您好，您是要吃泡麵嗎？”

那女子轉過身，一臉的戒備，確認我是和她說話後，遲疑地點了點頭。

“其實，這個泡麵最好吃是幹吃，掰開了，撒點兒調料進去，味道很好的。”我嚥著口水，做起了美食介紹。對方表情逐漸緩和，有了些許笑意。

女人很大方，把揹包裡的存貨都翻出來，薯片、豆乾、素雞、滷蛋，居然還有六聽啤酒。

“看來這泡麵，您小時候沒少吃啊，三國和水滸的卡片收集齊了嗎？”

列車駛進一個山洞，供電不穩，燈一下全黑了。

忽然覺著似曾相識。