《大話中國藝術史》：成就藝術的，或許就是那一次的偶然

1900年，清光緒26年，古老的中國大地正經受著一場大變。

八個國家，集結了5萬人，對中國發起了戰爭。攻佔北京、火燒圓明園。

而這個國家的兩個最高統治者卻正在西遷逃難的路上……

此時的敦煌，卻還是一如既往地荒涼和寧靜。某天早晨，一個叫王圓籙的道士和往常一樣打掃著洞窟。休息之際，他把掃帚靠在牆壁上，可感覺掃把柄靠牆的聲音有點不一樣。

道士上前再敲牆聽音，憑感覺，他斷定這是一堵空心牆。

牆後的藏經洞堆滿了帛畫、刺繡、經卷……這塊瑰寶的光芒在千年之後終於衝破薄牆，噴薄而出！

這是偶然的一天，偶然的一次打掃。

在意公子的這本《大話中國藝術史》中，這樣的偶然還有很多，似乎“偶然”這個詞是讓藝術成神的催化劑！

這本書在噹噹網上架24小時，就成為了新書熱賣榜和藝術榜的雙料冠軍。正如本書封面的文案：

句句有梗，一口氣讀完10000年中國藝術史。

作者幽默、通俗易懂的文字，讓枯燥、乏味的中國藝術走下了神壇，走入了我們普通人的心裡。

作者意公子是國內頭部藝術科普自媒體“意外藝術”的創始人，她的藝術類脫口秀《藝術很難嗎》連更六季，收穫了上億的播放量，而她的上一本書《大話西方藝術史》也登上了2020年暢銷藝術書籍排行榜。

藝術始於一場意外

既然是藝術史，那麼它的開端在哪裡？其實最早的先民是沒有藝術可言的，因為他們還在為自己能吃飽而奮鬥。

倉稟實而知禮儀，這句話可以追溯到我們飲血茹毛的先祖。

但是，某天晚上，他們吃飽喝足，某人低頭一看被火烘烤過的土地，突然“咦”了一聲，發現溼潤的黏土在烘烤之後變得硬邦邦的，他想，那我們是不是可以把泥土捏成器皿的形狀來烤一烤呢？

於是，地球上就有了陶器，有了仰韶文化的彩陶幾何紋盆、鸛魚石斧彩繪陶缸、陶鷹鼎……

又在某一天，一個先民在製作石器的時候，用火把大塊的石頭燒裂，可突然燒著燒著，感覺有東西融化了。

等凝固了之後一看，這融化的液體冷卻後變成了青銅的餅塊。

於是，歷史又拉開了青銅時代的大幕……

越王勾踐劍、司母戊大方鼎、曾侯乙編鐘，一個個地粉墨登場。

這個世界或許就是因為“意外”而存在的，這麼說或許有些武斷，但卻也不是不可能，至少歷史上有太多意外了……

不單單是藝術，幾乎所有的開始，都是從意外開始的。

這說明什麼？

意外，讓我們擁有更多的可能；意外，讓人類的充滿好奇；意外，為人類的想像插上翅膀，從此開啟藝術殿堂之旅。

那次偶然投入的感情，是看得出來的

如果說讓王羲之從東晉穿越到今天，讓他再把《蘭亭集序》寫一遍，這位大書法家可能會抓耳撓腮。因為他少了一樣東西：當時的情緒。

這和我們的寫作靈感一樣，一旦有了靈感，洋洋灑灑，千言不絕，沒了思路，咬斷筆桿也崩不出半個字。

彼時的王羲之，正是他對官場所有熱情幾乎熄滅的時候，會稽山下，聚會飲酒，開篇還保持著剋制和風度，字型雋永，中規中矩，可到了後半段，塗改的痕跡和文章的語氣，讓他的情感爆發出來。每個字都脫離了前人的技法，賦予了獨特的生命。用作者的話說：

此刻“王右軍’死了’，書聖王羲之，涅槃重生！”

400年後，顏真卿在《祭侄文稿》的後半段：

天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉。

可以想像，白髮蒼蒼的老人念及賢侄，此時顫抖的手，已無法寫完全文，那股悲痛已力透紙背！

酒至酣處，情到濃時，產生的感情如實質般流入作品，這樣的情境，可遇不可求。書者的功力和情感完成了一次絕美的配合！

這兩篇文稿，成為了中國書法史上的兩座不可逾越的高山，很巧，兩位大咖在創作時都是真情的流露。

這讓我學會了看藝術品的一個很重要的門道，就是同理心，和作者同理心，理解作者當時的處境、心情。讀到此處，我知道從小就從課文裡學的這篇《蘭亭集序》，在此時才算是真正看懂了！

藝術，是偶然，也是必然

偶然地一次掃除，偶然的靈光一現，偶然的一次真情流露，難道藝術只有與偶然才能碰出火花？

是，也不是。

佛家講機緣，偶然成為了解釋機緣最好的例證。所以，很多的驚世之作就是依靠偶然。

王羲之沒有在會稽山下的聚會，或許在某天失意的酒後也能寫出另一篇傳世名作。即使顏季明（顏真卿的侄子）沒被叛軍殺害，在慶祝收復失地的慶功宴上，顏真卿也能有一次書寫下春風得意的佳作。

其實沒有那個王道士還會有張和尚、李遊客會“偶然”發現那個藏經洞；沒發現火烤過的泥土，或許在雷電引發的火災後，也能得到陶器的製作靈感。

藝術都會在歷史上發生，只是表現形式不一樣而已。

因為王羲之們的藝術靈感還在，泱泱中華的文化底蘊還在。

所以，寫就藝術史的，也是一次必然！

這個民族有名字、沒有名字的文人、匠人、藝人，他們一個個的靈光閃現匯聚成耀眼到無法直視的中華文化。

這也會成為一個必然。

寫在最後

從萬年前的那次偶然開始，這個民族的藝術慢慢朝著我們走來，不疾不徐，坦然而淡定。她帶著自信的笑容，緩緩地展示著著一萬年間的一次次美麗。她並不急著讓你瞭解她的全部，她知道，其中的魅力足以讓我們無法自拔！

這本《大話中國藝術史》，是偶然的結緣，卻必然推進我們對自己民族、國家的歷史、文化的更進一步認識。

濃濃的自豪，升騰自內心，想必這就是所謂的文化自信。