古代世界 | 世界上第一座城市的誕生
上古的文明是什麼樣子的？埃及人、米諾斯克裡特人、邁錫尼人、亞述人、希臘人的國家和城邦，亞歷山大英雄主義的王政體制，迦太基的海上霸權，羅馬共和國的興衰起伏，羅馬帝國的基督化……讓我們一起探尋西方文明的起源！
本文摘自《古代世界：追尋西方文明之源》，本書是理查德·邁爾斯繼《迦太基必須毀滅》的名著之後，又一部關於西方古代世界在羅馬帝國形成之前的歷史敘述，已被BBC拍攝為六集同名紀錄片。
有史以來第一座偉大的城市出現於今天的伊拉克南部，古希臘人稱這片地區為“美索不達米亞”，意為“兩河之間的土地”，兩河即底格里斯河與幼發拉底河。6000年前，人們摒棄了家族和村落所提供的安全感，轉而同陌生人聚到一起，合力創造某種複雜得多、困難得多的事物：一座城市——“眾城之母”烏魯克城（Uruk），一種文明——蘇美爾文明。
一、登上烏魯克的城牆
在公元前約3000年的巔峰期，烏魯克曾是4萬~5萬人的家園。城牆的周長將近11公里，環繞了方圓6平方公里的土地。全世界首部史詩文學《吉爾伽美什史詩》（The Legend of Gilgamesh）曾對該城的宏大與壯麗讚美道：“向上前行吧，登上烏魯克的城牆。”
烏魯克的考古記錄揭示了一段緊鑼密鼓的建設與重建時期，年代起始於6000年前並延續了四五個世紀。在那段歲月裡，烏魯克人修建了至少十幾座甚至更多的宏大建築——神廟、宮殿、禮堂，盡皆形態各異、規格不同。烏魯克人仔細小心地推平原先矗立的建築，隨後於其上建造起全新的東西來。他們時常會嘗試新的建築材料或建造工藝，比如那頗具特色、用以裝飾牆體的錐形馬賽克。
烏魯克城遺址
烏魯克如今被人視作諸多城市的樣板，它們共同形成了蘇美爾文明。複雜的宗教機構和體系應運而生，龐大的神廟群破土而出，人們於其內精心操辦神聖的儀式來敬奉諸神。法律管理社會，法條落實成文。工匠們製作各種奢侈品，它們的裝飾考究，寓意深遠。商賈們走南闖北，足跡遍及中東。他們買賣商品，交換貨物，有時還換取再生產所需的原料。對於人類來說，這些都是嶄新而前衛的生活方式，但它們顯然是非常成功的。公元前約2500年，八成的美索不達米亞人已經生活在了一座座城市裡，這些城市的面積超過40公頃，有1。5萬~3萬人口。
二、貧瘠沙漠和沼澤中誕生的城市
由個體和非血緣群體構成的蓬勃社群成批地湧現出來，這在人類歷史上是前所未有的。那麼此等非同尋常的進步是如何發生的呢？問題的部分答案是自然環境的艱苦惡劣。這是一個自然條件相當極端的世界，該地區降雨量十分匱乏，無力支撐農業生產，只有透過複雜的灌溉方式才能讓土地具有肥力。底格里斯河與幼發拉底河在美索不達米亞地區奔流而過，送來了水資源，由剛需催生的創造力孕育出了將水澆灌到田裡的方法。
農業的出現早於城市數千年，時至公元前約5300年，耕種技術變得更加集約化，從而將食物生產最大化。然而在南部伊拉克艱難的環境中，就算具備了這些仍然是不夠的。人類於此地繁榮興旺的唯一途徑是整合各自的資源，充分利用這兩條過境的大江大河。倘若能夠將其引流並調控這些水資源的話，貧瘠的土地就會變成一塊塊肥沃的田地，由此人們便能過上一種靜態的農耕生活了。人類自建城之初，就與這改天換地的首次嘗試密不可分。
也許是一場長期乾旱形成了環境危機，抑或是那兩條大河綿延的支流改變了流向迫使人們超越小門小戶的思維侷限，與左右四鄰攜起手來構建堤壩、水渠、運河等基礎設施來管理他們賴以生存的河水。這些工程要求有專業工匠以及勞動分工，因而便萌生了等級模式、職業化和互為所依的關係，而這些漸漸形成了人類文明屹立於世的基礎。
三、城市的核心——神廟
首個城市文明的權力中樞就在那一座座神廟裡頭。這是一個神權政府，是宗教動員了開鑿運河、維護城郭、開墾麥田所需的體力勞動者。美索不達米亞的宗教瀰漫著一種對文明脆弱性的強烈感知。一切辛勤的汗水，所有成就的功業，都可能於頃刻間灰飛煙滅。大洪水的神話在美索不達米亞發源實非偶然。對蘇美爾人和阿卡德人（阿卡德帝國是與蘇美爾人相鄰的美索不達米亞文明）而言，水即生命之源，然而倘若沒有諸神的保護，河水亦是一切禍亂之根。每一個蘇美爾城邦都擁有自己的神祇，保佑著芸芸眾生的福祉，給予百姓自我身份的認同。不過這種保護也是來之不易的，需千辛萬苦的勞作方可獲得。
烏魯克地區神廟示意圖
祭司們都是自我任命的諸神守護人，他們創立並把持著廟宇這類神靈的住所，因此神廟便成為城內第一批大型機構。宏大奢華的神殿越造越多，美索不達米亞平原漸漸被金字形神塔所充斥，這種神塔是一種帶有階梯的、金字塔形狀的巨型建築，上面築有諸神宮殿。男女諸神都被設想成了人形，塑像由華麗錦袍裝點、美味佳餚供奉。
神廟亦發揮著原始的銀行功能，他們發放貸款，提供抵押，扮演了某種社會服務部門的角色，另外他們還接收貧窮兒童，讓其充當神廟奴僕。小農戶們無力與這樣的金融大鱷抗衡，常常陷於舉債的境地，眼睜睜看著自己的農田被收回，任由自主權的喪失。
四、歷史開端的地方——書寫
書寫，是所有文明賴以建立的基石之一。蘇美爾人和阿卡德人最初使用的文字是楔形文字——世界上已知的最古老的書寫系統。在烏魯克和其他城市裡，溼潤的黏土上首次刻下了一些基本的資訊：人名冊、物品清單和簡單的簿記。不久之後甚至還產生了專門的學校，由一種全新的重要行當——書吏——來教授這門書寫技藝。
書寫是一項複雜而費神的工作，唯有搶得人先才能勉強餬口，更關鍵是要有用才行。然而隨著時間推移，書吏逐漸開始不單單體現事務性主題，很快就把幾乎周遭的一切都記錄了下來：神符咒語、醫藥醫療、操作手冊、外交協議、神話寓言、律令法條、童謠及情歌，其中還包括宗教文字，即所謂的“眾神冊”。
伊拉克薩馬沃的烏魯克遺址，世界上第一個文字的出土地
近東地區首批城市遺留下來的龐大資料詳細記錄了城市世俗生活的方方面面及其細微之處，同時還展現了書面文字是如何便於少數人統治多數人的。律令可以被編撰成法，賦予新政府以權力，並藉由書面記錄的永久性而得到加強。部落習俗和家族傳統長久以來指導著美索不達米亞人的社會、宗教、經濟和文化規範，而成文法條則要麼挑戰其地位，要麼乾脆將其容納在內。這些檔案顯示，城市生活或許能夠讓市民免遭季節變化和自給農耕的掙扎之苦，卻也將他們同土地、習俗和傳統權利隔絕開來，如今市民們完全依賴於僱用他們的機構。城市存在的悖論便是，當它給予居民新的安全感時，也同樣創造了新的脆弱性。這份安全，是以喪失自主為代價的。
五、與神廟並肩的“大人物”
神廟統治引起了社會、政治、經濟的日益緊張局勢，並與另一個城市內催生的新機構——宮廷狹路相逢。在藝術作品當中逐漸出現了一個衣裝華麗、令人耳目一新的形象，他被描繪得是畫面內所有人物的兩倍大。在蘇美爾人當中，他被恰如其分地稱為“盧伽爾”（lugal），字面意思為“大人物”，即我們今天所說的“國王”。王宮不僅成為王族的住所，而且還充當著城市管理中樞，但它同時也是一座龐大的工業基地，到處是工作坊和儲藏庫。作為平衡神廟的重要政治機構，王宮聚攏了一群魅力非凡的個體，他們有血有肉，並非遙不可及的神靈。公元前3000年時，王室已掌控了城市的商業生活，所有的外貿特許權都落入了他們的手掌心。神廟不得不接納這股境內的新勢力，並搞出各種宗教儀式，將國王升格為城市的守護使者及諸神的特殊夥伴。宮廷和神廟很快都領悟了聯合陣線的價值，此陣線將宗教與世俗事務編成一個無縫的整體，用以迷惑、恐嚇那些滿懷敬畏的普羅大眾。
在首批城市裡，人們受到王宮、神廟這些全新的等級制度和分工體系的教導，很快就學會了做一個跟隨者。而這些“大人物們”——偶爾也會是女性——就像廟宇一樣盤踞著中心地位，搜刮著經濟利益。如今他們擁有了財力，能夠重塑形象並再度亮相：僧侶王、長者領袖、立法者、建設者、明主、保民官、神武獵手。在古代世界裡，成為國王的方法可謂五花八門，但盡皆帶有一種對“生來就具有統治權”的辯護。國王們，以及他們創立的王朝，從一開始就與百姓不同，生死皆然。
首批城市的國王們擁有著各種身份的“外衣”，而其中效力最強的則要數“武士國王”了。首批城市的成功部分源於他們所提供的保護，以使城市免遭那些居於沙漠邊緣的遊牧部落時不時的侵襲。蘇美爾的國王們以臣民保護者的身份出現，以抵禦外來入侵者強加的暴力。然而，這一切只是開始。
沒過多久，國王們便不滿足於只保護自己的城市，進攻遂成為防守的首要原則。於是乎，美索不達米亞地區不僅僅是人類文明的搖籃，也是第一批滅絕大戰的修羅場。從此戰爭將始終是文明的親密夥伴。
六、菜農之子的崛起
美索不達米亞地區有一位名叫薩爾貢（Sargon）的國王，此人創造了歷史上第一個依靠殘暴武力征服而形成的多民族中央集權帝國。公元前23世紀，薩爾貢在美索不達米亞大地上一路南征北戰，從地中海一直到波斯灣，他拿下了一座又一座城池，直到最後自封為“萬王之王”。圍繞著此人的生涯及功業，自然會有神話故事應運而生。據說薩爾貢可能是一位菜農之子，他從底層白手起家，逐步成為基什城（Kish）國王烏爾扎巴巴（Ur-Zababa）的酒侍。後來薩爾貢被委任監督灌溉工程，於是在他的身邊便聚攏了一群忠實守紀的壯勞力助其取代烏爾扎巴巴並登基稱制，成為阿卡德王朝的奠基人。
薩爾貢一世
然而，帝國體系過於脆弱，幅員也太過遼闊，而理念本身又極為前衛，人們若不抗爭一下是斷然不會接受的。薩爾貢不斷地東征西討，以確保“帝國”這一勝利果實，而他的繼任者們也承襲了暴力與戰亂的衣缽。其孫子納拉姆辛（Naram-Sin）在位40年，大多數時間亦用於出兵鎮壓此起彼伏的叛亂，同時為祖父的帝國開疆擴土。此外，納拉姆辛還毫不猶豫地迅速積累各種頭銜，在這一點上絲毫不亞於他對領土的追求。於是納拉姆辛成了第一位自稱“世間神靈”的美索不達米亞國王。
七、帝國的隕落
在納拉姆辛身後的幾個世紀裡，圍繞他的傳說越來越多，那些故事主題黑暗，讓人不安。《阿卡德之咒》（The Curse of Akkad）寫於虔誠自省的巴比倫國王時期，敘述了一次由納拉姆辛發起的褻瀆神靈的過激行動導致的“田間顆粒無收，人們因飢餓而捶打自己……”此話猶如一記警鐘，告誡人們在那個時代政治穩定與糧食保障之間至關重要的聯絡。在今天，一部分考古學家將《阿卡德之咒》解讀為氣候劇烈變化的證據，這說明在公元前3000年末期的某段時間裡氣候對該地區產生影響——降雨量驟然減少，使得城市文明無以為繼，帝國無力復原。納拉姆辛之子統治下的阿卡德帝國於公元前2083年敗給了幾支從今天伊朗境內的札格羅斯山脈（Zagros）而來的入侵武裝，原始的“野蠻人”部落從荒山野嶺衝出，他們“橫掃天下”，摧毀了一個帝國，開闢了一個黑暗時代。
