《不忠》——少婦的香豔刺激，大膽，挑動情慾性慾，通向女人心靈的路，經過陰道

沒有少婦可以拒絕一個瀟灑多情的年輕帥哥，他又如此精於調情，簡直是少婦殺手。她的淪陷毫不意外，一而再再二三的悔恨自責，又一再的聽從身體的召喚不顧一切，即便她發現這個帥哥勾三搭四，還有更年輕漂亮的女人，醋意大發仍然抵抗不住身體的渴望。順便說，片中並無暗示她老公生理上已經老去。她們結婚才十年而已。一切都是好奇心，新鮮感。那隻不過是個新鮮的肉體，帶著壞笑，說著法國口音的英語，喜歡在電影院做，在咖啡店洗手間做，喜歡花樣繁多的體位。偷情總是超出正常的愉悅，高潮也會來得特別快，特別淋漓。

任何男人都不能忍受女伴的出軌，羅素曾經積極鼓吹開放婚姻，並親身試驗，而最終也無法克服自己的妒意。上帝造人處處充滿悖論——自己偷情時很愉悅，卻又容不下對方偷情。

冷靜的老公本想大事化小，對於小三男，他更多的是恨自己妻子的不自愛，不懂珍惜。殺人是措手不及。終於不得不繼續坐下去，毀屍滅跡，繼續演戲。然而終於不能面對彼此。汽車停在警察局門口，是一個開放的結局。究竟他們會像康妮想象的一樣，搬到墨西哥，隱姓埋名過下去，還是會坦蕩自首坐牢，搭上半生的幸福？觀眾自己想像。

安卓萊恩對細節的把握簡單又費勁心思，配合柔美的音樂、舒緩的情節，演員張弛有度無可挑剔的演技，借用蘭瑟姆的概念，它無疑具備了一個偉大的藝術作品不可替代的肌質。

電影一開始，伴隨著舒緩的鋼琴聲，畫面上出現一處靜謐的湖泊和房屋，這時候水面上還沒有一絲波瀾。然後風漸起，一架腳踏車被風吹倒，發出哐當的聲音，開片營造的寧靜氛圍在這一刻被打破，以此暗示著主人公的平淡乏味的婚姻將發生變化。這雖是很多導演慣用的隱喻，但不得不承認既簡單而又討喜。康妮在屋裡漫不經心的說了一句：好大的風啊。這是電影的第一句臺詞，她當然不知道這風將會對她的人生造成多大的影響，樹欲靜而風不止，在這部戲裡，風也可以看作是命運的象徵。康妮“像被一顆子彈擊倒一樣”（保羅馬提爾在風中這樣對她說），迷失在命運的風裡。

在康妮遇到保羅馬提爾的街上，鏡頭裡都是陰暗的色調，灰色的街道，灰色的老舊房屋。馬提爾告訴她，我就住在樓上，門口有綠色的植物。沒錯，年輕俊美的法國男人，棕色長髮和不可抗拒的微笑，充滿朝氣的身體，這樣的一次邂逅無異於在灰暗的佈景裡出現一抹跳動著的象徵著生命的綠色，於是康妮回頭看了一眼身後經過的空著的計程車，命運在這一刻給她開了兩扇門，但她不假思索的跟著馬提爾走進了樓房，其中一扇隨即砰然關閉。

走進樓房，馬提爾氣憤地踢了一腳出故障的電梯，這一腳也不是隨便踢的，就是這電梯在後來的劇情中把康妮的丈夫愛德華困在裡面，把緊張的氣氛渲染的無以復加，著實讓我捏了一把汗。

康妮到洗漱間處理傷口，對陌生人的警惕讓她仔細檢查了一下門是否鎖上。接著我們看到她開啟水管——馬提爾在沖洗茶杯——創可貼碰到傷口的灼痛——馬提爾燒茶水的火苗，漂亮的切換。其間康妮把腳搭在馬桶上，馬桶圈沒放下——電影開篇時康妮曾讓她兒子小便完後一定要放下馬桶圈——這本是讓做事規矩的康妮厭煩的事情，但她此時也不在意的幫這個不拘小節的法國男人放了下來。之後馬提爾突然的親暱動作（親自為她的傷口敷上冰塊）讓康妮心神不寧，臨走時馬提爾讓她帶走一本書——酒，讓人回復青春；美酒、玫瑰，及時行樂。對一箇中年女人來說，這是赤裸裸的挑逗。

第二天康妮在家裡翻馬提爾送給她的書時，掉下一張馬提爾的名片，上面印有他的電話號碼。原本以為不會再和這個陌生男人有交集的康妮動搖了，我們看見她心虛的往後面看了一眼——她當然知道屋子裡沒有其他人，但是在心懷鬼胎的時候會本能的做出這動作——寵物狗在望著她。

她在地鐵站打電話給馬提爾，投硬幣，掛電話，退幣，猶豫了一下又投幣，下定決心撥號，無人應答，遺憾又如釋重負的準備掛上電話，電話卻接通了，猝不及防的康妮尷尬的說了聲，喂。鏡頭在整個動作的重點部位手和臉之間的切換，流暢連貫，人物的心理表露無遺。馬提爾邀她去他的住所喝咖啡，康妮看了一眼自己手中正拿著的咖啡杯，然後把它放在電話機上，笑著答應了。

到了馬提爾的住所，馬提爾幫康妮脫下外套，鏡頭特寫他的手指輕輕劃過康妮的頸部。接著馬提爾給康妮端咖啡，原本是無需表現的情節，可是導演卻讓滾燙的咖啡把馬提爾弄的手足無措。這裡的意思也很簡單，一是暗示馬提爾注意力本不在咖啡上，二是煮沸的咖啡就像兩人現在看似平靜的外表下洶湧的情緒。

兩人經過短暫的調情之後康妮心生愧疚匆匆離開，為獲得一點心理上的寬慰，她給愛德華買了禮物並親自送到他的辦公室，這個情節設定的合情合理，無事獻殷情非奸必盜果然是全球通用的真理。

然而情慾難擋的康妮終於還是抑制不住自己又跑去見了馬提爾，並與之發生了關係。這段過程由事後康妮在回家的火車上的回憶所呈現，這樣的安排相當精妙，不但強化渲染了他們交歡的快感，使她過後還回味無窮，更淋漓地展現了這個中年熟女的悶騷本性。這部分是影片最為經典的一段，Diane的表演相當給力，瞬間秒殺所有我看過的“愛情動作片”。無怪康妮光是回想一下就面色潮紅呼吸困難不爭氣的溼了，其實我們都溼了。

之後康妮便正式開始與馬提爾交往，導演是這樣處理的，在一段鋼琴聲中，把康妮與家人一起的生活片段和與馬提爾偷情的片段交替放映。我們知道，出軌之人在剛開始時總是會相信自己能掌控全域性，在家庭和私慾之間遊刃有餘，達到平衡——往往在最初一段時間也確實是這樣。導演此舉表達的就是這個心理和狀態。

然而丈夫愛德華還是發現了端倪，儘管他知道康妮在欺騙他，但他在沒有完全弄清事情之前仍舊選擇保持沉默，這個設定是必要的，首先這反映了這個男人隱忍的性格，這是影片得以繼續的關鍵，如果他是個火爆之人，在此時就和康妮撕破臉，接下來的情節發展以及最終的結果都不能成立。其次，也預示著這是戲劇衝突即將爆發前最後的平靜。

某日康妮在馬提爾家樓下遇見兩位朋友，交談中一位曾經外遇過的朋友以過來人的身份告誡她，這種事最後都將以悲劇告終。這個設定就不用多說了。

接下來，愛德華終於展開了最後的調查，康妮卻開始受到良心的譴責，她在做飯的時候神情恍惚，弄的一團糟，燒焦的雞塊，煮過頭的水，作用和之前馬提爾的咖啡一樣，而此時的愛德華卻表現的愈加隱忍淡定，這跟康妮偷情初始時的樂在其中與愛德華察覺事情不對勁的提心吊膽（他曾問康妮是否自己做錯了什麼，並問康妮自己是否愛他）形成鮮明反差，預示兩人角色地位的互換已經開始，愛德華在接下來的劇情中將取代康妮成為主角，同時也要被捲入命運之輪。在這一段愛德華的臺詞中，暗藏了他心中維護家庭的關鍵詞：忠誠與責任。

在一次偷歡後康妮忘記接兒子放學，終於觸碰到了她的道德底線——影片在她孩子的刻畫上也著力不少，因為孩子是康妮心理發生變化的關鍵要素，康妮覺得虧欠的首先是孩子，而不是愛德華。最終在發現馬提爾不止她一個情人之後，她選擇了終止與馬提爾的關係。而就在她最後一次離開馬提爾住所的稍後，愛德華走了進去。

接著就是影片的高潮，愛德華與馬提爾進行了正面的接觸，一個是隱忍沉穩的中年男人，一個是年輕健碩的青年男子；一個揹負妻子背叛的傷痛，一個則被情人丈夫的來訪弄的拘謹無措；無形的較量一直在兩人的談話中進行著，導演和演員拿捏的恰到好處，使這場較量一直處在完美的平衡狀態，直到愛德華看見了導火索水晶球，一方的失控才撕破了這讓人窒息的平衡，所有的矛盾衝突在一瞬間得到迸發，令置身事外的我頓時也感到驚心動魄。

殺人之後的愛德華，卻聽到了康妮給馬提爾的分手留言。直看得人一聲嘆息。而接下來愛德華和康妮兩人在學校相擁觀看孩子表演的一幕，當鏡頭對準他們那兩張各懷苦楚卻又掛著幸福的臉時，不禁讓人心酸了，為什麼本就近在身邊觸手可及的幸福，總是要在經歷過那麼多是非之後，才讓人學會不捨與留念。

馬提爾失蹤與屍體被發現，使得警察先後兩次來到康妮家調查，這兩場戲Diane和Gere的表演都相當精彩，相信都有體會，無需贅言。

情慾與愛情，有時候是容易混同的，但二者的較量，最終還是可見出力量對比的。年輕書商是一個深諳人生享樂之道的人，他將情慾與愛情分得很清，他引誘康妮，目的性非常明確，就是為了實現情慾，而不是為了追求愛情。他將性作為刺激冒險的遊戲，可以在床上進行，也可以在走廊進行，還可以在飯店的衛生間中進行，他只專注於情慾發洩的樂趣，而並不在乎康妮是別人的妻子，也就是說他並不在乎情慾物件的非專用性。當然，他自己就更不必為康妮所專用了，康妮之外，他對別的女人同樣有極大的興趣，同樣可以無限刺激。按說康妮也是衝著情慾而來的，但在情慾刺激的過程中，卻將它與愛情混同了起來——要求專一性。這時候，她忘了自己本來就是別人的妻子，她的偷性行為本身就是對專一的否定，要求一個與自己玩性刺激遊戲的男人對自己專一，是可笑的，甚至是霸道的。在這裡，涉及到一個需要明確的問題，就是康妮與年輕書商之間是否有愛情，從情慾到愛情的路，有時候確實並不遙遠，但就電影中所展現的來看，他們之間顯然並沒有發展到愛情，除了兇猛的上床，他們之間並沒有別的交流與共情。也許，康妮跟很多身體比大腦靈敏的女人一樣，印證了張愛玲那句諷刺女人的話——通向女人心靈的路，經過陰道。但是，大腦欠靈敏到王佳芝那種地步的女人，畢竟也是“鳳毛麟角”，況且，王佳芝除了易先生之外感情世界是一片荒漠，而康妮雖然偷性，卻依舊有與愛德華的愛情存在。當情慾與愛情進行較量的時候，康妮幾乎毫不猶豫地一邊倒向了愛情。

那一刻我腦中不斷閃現著康妮在風中裙襬飛舞、長髮凌亂的模樣。我和你一樣，多希望她回過頭走進出租車，大聲向馬提爾說句謝謝。電影到了這個時候，已經不再是講述康妮的故事，而是我們每個人的感同身受，假如真可以讓時光倒流，你會選擇什麼？是否會過的比現在幸福一點，快樂一點。我想起馬提爾第一次見到康妮時對她說過，抓緊一點，別被風吹跑了。原來風仍不是命運，它不過只是把你吹向命運的十字路口，最終往哪個方向走，還是由自己決定。可是，生命之所以如此艱難，就在於這些無法預知的選擇吧。

所以，儘管我們都想知道愛德華究竟如何選擇，但是電影還是殘忍地在一個固定長鏡頭中結束了，我們最後看見的，是愛德華和康妮的汽車，靜靜停在警察局門前的十字路口上。