《影》| 一切征伐都是徒勞？
一套東方哲學理論，一幅東方潑墨山水，一盤東方權利棋局。
✍️本文首發公眾號：耶律律（AuthorYelvlv）⏳
1
2018年11月17日晚，張藝謀在臺灣第55屆金馬獎，憑藉作品《影》拿到了最佳導演獎。當晚大陸影片收穫不小，《我不是藥神》《大象席地而坐》都有不錯的斬獲。可是由於直播小插曲，人們紛紛轉換關注焦點，這也讓獲獎電影人稍顯失色，張藝謀也不例外。不過對他來說，四次威尼斯提名，兩座金獅一座銀獅的成績，再得一座金馬不足掛齒。
國慶檔影片上映之後，不出意外，又掀起一次兩極化討論高潮。更有很多人翻出《英雄》與之類比，分析張藝謀的創作歷程。
簡約敘事、戲劇張力、視聽效果，都有強烈的張藝謀風格。
三段敘事起承轉合，毫不拖泥帶水，典型的大片敘事手法；多處設懸調動情緒，高潮翻轉結尾留白，觀影結束卻意猶未盡；水墨之間鮮血噴濺，廟堂江湖無非棋局，唯有東方人才能理解。
短評中，我寫下這樣一段感受。
故事精彩，畫面漂亮。陰陽水墨一以貫之，陰雨連綿大氣磅礴。藝術與商業並重，形式感和表演毫不違和。斗室之間運籌帷幄，不就是謀！張藝謀的謀。
鄧超打鄧超，鄧超綠鄧超，鄧超殺鄧超，一人飾兩角堪稱鬼魅
，王千源也驟然遜色了。意外之喜來自鄭凱，從懦弱到陰詭，其間還演出幾分幽默。
2
此前張藝謀在《十三邀》中，對許知遠說，故事最難的問題，是如何讓影子活下來。聽到這樣的資訊，我認為影子並沒有意識，就算從命運中掙脫活下來，不過是創作者的努力。直到觀看的時候，才豁然開朗，
影子不光有自我意識，還兼有極強的意志。他就像每個深陷生活的我們一樣，時而隨波逐流，時而拼命掙扎。
鏡州也好子瑜也罷，都是裝在一個身份裡的人，他們並不擁有身份，而是身份擁有他們，甚至擺佈他們。身份的狹義理解，是男女是職務是主僕，廣義來理解，則是擺不脫的命運。影子鏡州，用了兩個小時，在觀眾面前爭鬥殺伐，也不過是從一重身份跳出，進入另一重身份。在我看來，這就是戲劇核心了：一切征伐都是徒勞。
鄧超打鄧超，鄧超綠鄧超，鄧超殺鄧超，說來一句玩笑話，單就表演而言，他的確抓住了角色精髓，也撥動了觀眾的心絃。孫儷不是謀女郎，但角色詮釋毫不遜色，眼神閃爍之中全是思緒。王千源正常發揮，他飾演的田戰，是故事得以反轉的邏輯動力，可惜影片沒有說明（B站有花絮），片尾留白的鏡頭，也讓人不禁發問，究竟會怎樣？
沛王鄭凱無疑是意外之喜，影片一開始，逼著子瑜（鏡州）夫婦琴瑟和鳴，一副唯我獨尊的做派令人生厭；第二幕收復鏡州備戰時，與楊蒼交好導致妹妹受辱，又罷了子瑜傷了田戰，儼然一個懦弱昏君；直到第三幕鏡州（鏡州）迴歸，他才露出陰詭面目，原來他是一位“退堂鼓”表演藝術家。若不是結局一反再反，我差點信了那句“人生如戲，全靠演技”。
3
陰陽之氣相遊相交，初不可太盛，太盛則折。若對手盛，則以柔化之。可要在化的同時，造成克勢。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，讓對手入你的勢。這勢要你造，需無為而無不為。
阿城小說《棋王》裡，撿爛紙的老頭給王一生講棋道。的確，
陰陽相生相剋，是東方人最熟知的理論，小到下棋博弈大到治國就醫，都會用到陰陽學說。
斗室之間運籌帷幄，權謀恰似棋局，陰陽相遊相交。將抽象理論具象表現，陰陽化身水墨，這無疑是張藝謀的功力所在。
一套東方哲學理論，一幅東方潑墨山水，一盤東方權利棋局，既是《影》的故事底色，更是它的藝術藍圖。
除了故事層面，水墨陰陽在影片中，還被運用在道具、服裝和場景中。
樂器琴瑟，以及演奏它的鏡州和小艾；鏡州始終一襲白衣，而子瑜則墨色濃烈；陰雨中幾場打鬥，開場角色都站在陰陽魚上。這些無不一陰一陽，詮釋著對立統一。
此外，還有許多空景，
丈山尺樹寸馬分人，宛若流動的山水畫，也是水墨陰陽的直觀表達。
4
採訪中張藝謀介紹說，鄧超一人分飾兩角，先拍減重前的鏡頭，再拍骨瘦如柴的鏡頭，最後無CG合成，這樣的技術算是新的突破。毋庸置疑，張藝謀總是在探索更多可能性，嘗試不同的文化表現形式。在我看來，
《影》在商業和藝術上完美結合，既能看出一個老者的穩重，更能看到他的嘗試與進取。
不過說來也真奇怪，所謂第五代導演，每當他們有新作問世，必將產生兩極化評價，引起一場無休無止又毫無定論的探討。
尤其張藝謀、陳凱歌、姜文三位，最為明顯。片子好看時大家會說，大師迴歸寶刀未老；拍的差勁時大夥便批評，江郎才盡XX已死。不像墨鏡王，喜歡他的人文藝至死，不喜歡他的人根本懶得看，更別提跟人討論了。
香港電影人紛紛北上，卻出現許多水土不服。臺灣電影格局越來越小，創作方向越來越小眾。
《牯嶺街少年殺人事件》《紅柿子》《一一》《飲食男女》《刺客聶隱娘》《血觀音》《大佛普拉斯》等等一路看下來，會有種大時代逐漸逝去的悲傷感。
因此會無比懷念楊德昌，因為他無論眼界、創作或造詣，都是集大成者。
（關於對臺灣電影的觀點，與豆瓣某位同仁的一篇文兒很類似，不料落筆在他後面，又恰好被我看到並學習，但我先前的確有此感嘆。特此宣告，算我抄他。）
電影發展，如同聽了楊振寧當年對自然科學門類的建議一樣，越來越趨向於窄小專一的範疇。
藝術從不像科學那樣，需要細分到極致，才會有驚人突破；恰恰相反的是，藝術需要更全面的認知，以及宏觀視角。
如此看來，
張藝謀還在探索人性和歷史， 希望口碑兩極的人，陰陽相遊相交，一切征伐便不是徒勞。
文 | 耶律律
