楢山節考｜神的孩子，都在努力地活著

今村昌平鏡頭下的楢山，實則是個很美的地方。

冬天，白雪皚皚，粉雕玉琢，萬物蕭瑟，天地肅殺。

夏天，綠色是主導，田裡的禾苗青翠欲滴，山上的清泉流水潺潺。

傍晚的時候，天上還會有赤彤彤的火燒雲，放眼望去，滿眼都被染紅，也是一番壯闊。

大自然的造化鍾秀，靈氣溢位，若說有神靈在，也好像真的有那麼幾分可能……

然而鏡頭一轉，對準人時，畫風突變。

若說這個電影裡最醜陋的，大概就是裡面的男人們了。

物資匱乏，深陷貧窮泥淖中的男村民們，都是衣衫襤褸，貌相猥瑣；生存壓力下的麻木機械，慾望壓抑中的荒誕扭曲，拉扯出一張張可憎而又可憐的面孔。

在同樣的環境下，女人卻得到了鏡頭和劇本的偏愛。她們的衣裳雖然破舊，但是都乾淨了許多，每個人做得“好事”和“壞事”都情有可原，而無論最後落得何種結局，都似乎更能打動人心，雖然結果，也不過是徒留一聲嘆息。

這種對比在結局處最為鮮明不過，同樣看穿結局，幾乎同一時間上山的老頭還在徒勞掙扎，顯示出無用而又可憐的求生欲；那邊廂阿玲婆端坐在岩石上，雙手合十，白雪飄落在她的身上，竟有一種安靜的神性。

然而任誰都知道，坦然的接受或者徒勞的掙扎，結局並不會有什麼不同，那一堆白骨就是終點，不過是誰先誰後的區別。

以現代人狹隘的審美和道德觀，去俯瞰蠻荒時期的掙扎在生死線的人們，優越感十足的指指點點，本身就是一種殘忍和不公。

如果再認真一點，能夠存活至今，暢享安樂的今人，恐怕都要感謝N年前的種種醜陋和非人性，畢竟如果沒有這些為了繁衍後代，維持族群的極端行徑，可能我們中的很多人，都不會存在。

存滅之間，所謂的善惡人性都太過輕佻；一時的心軟慈悲，除了把註定的結局向後推遲一點，什麼也改變不了。

《楢山節考》中，人們自行發起，或是假託神的名義做出的種種行為，都不過是在無奈的削足適履，維持著生態平衡。

太多的老人和小孩都是不需要的，在食物固定的前提下，家庭的配置必須精簡和高效，才能熬過一個又一個寒冷的嚴冬。

而配置不夠的家庭，如雨屋家，就會不可避免的陷入危機，沒有人有餘力救助，最好的結果，大概是自生自滅，餓死已經算是善終。

本能的求生欲讓雨屋家的人鋌而走險，也讓整個家族的滅頂之災提前來臨。

拿今天的視角看，活埋雨屋一家簡直是令人髮指的滅絕人性；但是冷血的站在族群發展和內部平衡的角度，這恐怕並不是太壞的選擇。

與此同時，活埋的決定是由村民商討做出的，這其中還有著文明的影子。

人到底還是比動物聰明，文明開始覺醒時，赤裸裸的慾望和本能便都要假託神或者異象的名義包裝一下。比如山神被拉來處理老人，根本不會出現的蝴蝶被當成發“好人卡”的藉口。

然而“本是同根生，大家都門兒清”，不斷出現的各種動物摩挲，捕食的平行蒙太奇，都像是對所謂“文明”和“人性”的遮羞布的嘲笑，自然面前，無非就是活著，誰也不比誰高貴多少。

不過嘲笑過後，講述者也留有了一點自我矛盾的憐憫之心。

電影最後用了半個多小時的篇幅，完整的交代了辰平揹著阿玲婆婆入山的過程：鏡頭跟著兩個人，跋山涉水的走著，沒有配樂，只有自然音。

一直到最後，阿玲婆婆都一臉淡然，緊守規矩，什麼都沒有說。

即便她什麼都沒有說，我們好像也都明白了些什麼。

也確實，有什麼好說的呢？

什麼都不必說了吧。