要知老之將至——評《她們知道我來過》

引言

我知道人都會老，但是我還無法把衰老具體化。而有一天，我會從我的親人和自己身上看到它們真實的模樣。

當我們談衰老時，我們在談什麼

“你永遠不知道意外和明天哪一個會先到來。”但不出意外，你總會一步步走向衰老。

我今年29歲，細紋和贅肉都來了，但我離衰老還有一段距離。我媽媽今年五十出頭，身體還算健康，她離衰老也還有一段距離。而我的父親，今年76歲，他真正處於衰老之中。糖尿病、一隻耳朵聽力下降、腎衰竭。我時常看到他的沉默，有時候我想知道在他人生的暮年，到底在想什麼。可我終究有些不敢開口問這麼一個問題。

《她們知道我來過》這本書，給了我一個小小的視窗，看到高危老人們的生活狀態是怎樣的。也許藉此，我們一家人可以和我父親一起，讓他在人生最後的一些日子體會到更多的愛，可以了無牽掛地走完此生。

這本書的作者是一個志願服務者，透過與幾位養老院的高齡老人的交往，為他們的老年生活進行了一次速寫。衰老必然是我們的未來，而透過臨終關懷，完成這樣的一場愛心接力，無疑會讓每個人能更好地離開這個世界。有意思的是，記敘的物件基本都是女性。我突然想到是否是男性到了生命的最後階段，仍需要保持硬漢形象？希望我們的社會可以對男性更加寬容，允許他們表達自己的脆弱和害怕。愛並不是軟弱的，需要愛同樣不是。

衰老和死亡不同。死亡是一瞬間的，而衰老是一個過程。當我們談衰老時，我們談論的是身體的失能、邊緣化、孤獨。

人體是一臺機器，都有老舊的時候。疼痛、混亂、身體受限，是所有老人都面臨的問題。世界也終究是年輕人的，除了生理的衰退，老人逐漸被邊緣化也給他們帶來了極大的心理挑戰。沒有未來在等著他們，只有死亡在前方。對了，還有孤獨。以前你的生活是多姿多彩的，購物、工作、愛情，連煩惱都顯得那麼活潑。當你衰老了，可能只剩下如何讓自己躺得更舒服是頭等大事。子女不能永遠陪在身邊，除了活著，沒有非幹不可的事情，這時候，你能面對的只有自己。

大腦的混亂，會讓你認不出自己的子女，記不清自己的年紀，認不出自己是誰。

這便是衰老。

當我們老了，我們需要的是什麼

在衰老的王國裡，金錢不再是硬通貨。陪伴、舒適的姿勢、一日三餐、陽光，構成了生活的全部。作者在書中孜孜不倦地告訴我們，該如何和老人進行一場愉快的對話，甚至不需要言語，如何陪伴他們會讓他們感覺到剩下的日子不是灰暗的。

“我倒是想早點死了。”這是養老院的老人們經常說的一句話。大把無意義的空白時間，讓活著對一些老人來說變成了煎熬。但人是一種很奇怪的動物，只要生活中還有一點點的甜，日子似乎又值得期待。我們這些還年輕的人，可以做的就是給予他們更多的陪伴。如果可以的話，儘量不要把老人送到養老院。

寫到這裡，我有時候會有些灰心。我有好多的計劃沒有完成，甚至還未開始暢想。而看到這些失能的老人連移動自己的身體都需要他人的幫助，又會提醒自己時間並不會對我仁慈。我不太想我的一生就用簡單的一百字就概括了（雖然是大機率的），我想給這個世界留下些什麼。他們也曾年輕過、愛過、成功過、失敗過，如同我們一樣。但是到了自然規律面前，一切開始清零，剩下所需的只是一日三餐、舒適的溫度以及適當的陪伴。

這應該就是類似於嬰兒的狀態吧，任性的表達自己的感受、需要很多很多的陪伴。也許人生就是一個圈，我們成長到野心勃勃，又隨著時間變成天真、本能的狀態。

所以自然也許很仁慈，衰老的生活讓我們逐漸不再害怕死亡，因為明白這樣無質量地活下去其實只是一種執著，不如開心地生活著活著的每一天，然後坦然等待死亡的降臨。我們現在也許不會懂，但是衰老會教會我們死亡並不是值得害怕的，它是我們對這一生的致敬和放手。

他們就是未來的我們

我喜歡讀書的一個原因，是因為它不需要我切實地經歷就可以得到第二手的經驗。雖然和親歷衰老不同，但這麼一本書，確實如同作者所說的，他們就是未來的我們，他們是在替我們生活，讓我們看到活生生的自己的未來。

衰老讓人害怕嗎？是有一點點，但是想到我以為我會永遠18歲，但現在已經來到30歲的大關，似乎也並沒有那種驚訝的感覺。一切就這麼發生了，自然之神對我們很仁慈，他們給了我們歷練，讓我們在成熟的時期不再想回到無憂無慮的青年時期。讓我們體會衰老，選擇的天平開始傾向死亡的那一頭。

他們確實是未來的我們，我們能為他們做一些什麼，也會有後來人以同樣的方式讓我們幸福。