記憶中哪一年端午節的粽子讓你吃出了不一樣的味道？有著怎麼樣的故事？
小央影片2022-07-25 14:23:39
2022-06-03 10:20:2809年的端午。
那是我成年之後最沉默的一個節。
從這天起，出自我爺爺之手的那一部分釀苦瓜，釀豆腐，紅燒肉，我就再也吃不到了。
那一年，家裡沒做粽子，桌面上的是百家粽，大小甜鹹，都是周邊親友送的。
這些家常飯菜和節日粽子，今時今日，我都可以非常方便地嚐到。
但有一些生活記憶和味道，會集中出現在跟自己有深度交集的一個人兩個人身上。他們的離開，會提醒你，有一部分的你也跟著缺失了。
2022-06-06 11:01:45很久遠的記憶了。
那時住的房子叫宿舍，鄰居都是同一個單位的，互相之間都認識。
每逢農曆節日，鄰居之間時興互相送點吃的，畢竟當時講究五湖四海，家鄉不同，特色食物也不同。
有一年的端午節前夕，一位來自青海的伯伯，他的家屬終於調動到他身邊，全家人得以團聚。
這位阿姨很快入鄉隨俗，煮了一大鍋粽子，端午那天一早，一家家登門，送上一串粽子。
粽子包得怎麼樣已經忘記了，只記得煮過之後開啟蓋子，一鍋飄浮的粽葉，其間是一撮撮的糯米粒。
這場景給我幼小的心靈造成巨大的衝擊，直到多年後的今天，成年已久，也不敢嘗試自己包粽子。
（防槓，不要地域化，這位阿姨只不過恰好是青海人而已）
2022-06-03 12:50:33端午故事？還是看頂級作家們寫的舒服。
以下內容分別節選自：豐子愷著《端陽憶舊》、梁實秋著《粽子節》、聞一多著《端午節的歷史教育》、林海音著《我的童玩》、遲子建著《故鄉的吃食》、蘇童著《祖母的季節》。
均為
精彩節選，篇幅不長
。
豐子愷《買粽子》
by 豐子愷
我寫民間生活的漫畫中，門上往往有一個王字。讀者都不解其意。有的以為這門裡的人家姓王。我在重慶的畫展中，有人重訂一幅這類的畫，特別關照會場司訂件的人，說：“請他畫時在門上寫一個李字。因為我姓李。”這買畫人把畫當作自己家裡看，其欣賞態度可謂特殊之極！而我的在門上寫王字，也可說是悖事之至！因為這門上的王字原是端五日正午用雄黃酒寫上的。我幼時看見我鄉家家戶戶如此，所以我畫如此。豈知這辦法只限於某一地帶；又只限於我幼時，現在大家懶得行古之道了。許多讀者不懂這王字的意思，也挺難怪的。
我幼時，即四十餘年前，我鄉端午節過得很隆重：我的大姐一月前制“老虎頭”，預備這一天給自家及親戚家的兒童佩帶。染坊店裡的夥計祁官，端午的早晨忙於製造蒲劍：向野塘採許多蒲葉來，選取最像寶劍的葉，加以劍柄，預備正午時和桃葉一併掛在每個人的床上。我的母親呢，忙於“打蚊煙”和捉蜘蛛：向藥店買一大包蒼朮白芷來，放在火爐裡，教它發出香氣，拿到每間房屋裡去燻。同時，買許多雞蛋來，在每個的頂上敲一個小洞，放進一隻蜘蛛去，用紙把洞封好，把蛋放在打蚊煙的火爐裡煨。煨熟了，開啟蛋來，取去蜘蛛的屍體，把蛋給孩子們吃。到了正午，又把一包雄黃放在一大碗紹興酒裡，調勻了，叫祁官拿到每間屋的角落裡去，用口來噴。噴剩的濃雄黃，用指蘸了，在每一扇門上寫王字；又用指撈一點來塞在每一個孩子肚臍眼裡。據說是消毒藥的儲蓄；日後如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向門上去撈取一點端午日午時所制的良藥來，敷上患處，即可消毒止痛雲。
世相無常，現在這種古道已經不可多見，端陽的面具全非昔比了。我獨記惦門上這個王字，是為了畫中的門上的點綴。光裸裸的畫一扇門，怪單調的；在門上畫點東西呢，像是門牌，又不好看。唯有這個王字，既有裝飾的效果，又有端陽的回想與紀念的意味。從前日本廢除紙傘而流行“蝙蝠傘”（就是布制的洋傘）的時候，日本的畫家大為惋惜。因為在直線形過多的市街風景中，圓線的紙傘大有對比作用，有時一幅市街風景畫全靠一頂紙傘而生成；而蝙蝠傘的對比效果，是遠不及紙傘的。現在我的心情，正與當時的日本畫家相似。用實利的眼光看，這事近於削足適履。這原是“藝術的非人情”。
選自《端陽憶舊》
齊白石《端午美味圖》
by 梁實秋
今日何日？我家老媽子曰：“今天是五月節，大門上應該插一些艾草菖蒲，點綴點綴。”我家老太太曰：“今天是端午節，應該把鍾馗捉鬼圖，懸在壁上，孩子臉上抹些雄黃酒，辟邪辟邪。”我的小孩子獨曰：“今天不知是哪一天，就說應該吃粽子！”我參考眾意，覺得今天叫做“粽子節”比較的親切些。
據說粽子本來是為屈原先生吃的。皆因是這位三閭大夫當初在楚國做官，頗想做一些真正福國利民的事業，竟因不善投機，得罪了人，不能得志，急得形容枯槁，又黑又瘦。有一天到江邊散步，一時想不開，抱起一塊大石頭來就跳下水了。如其只有屈原先生才配吃粽子，恐怕這些年來粽子的銷路不會甚暢罷。
今天雖然是粽子節，但是我們也不能厚著臉皮吃兩個粽子就算完事。《鍾馗捉鬼圖》還是不妨懸掛懸掛，尤其是在上海這個鬼多的地方。我們自己沒有實力驅鬼，把一紙圖畫高高懸起，雖然鬼卒未必因此引退，我們總算盡了心，慰情聊勝於無了。
選自《粽子節》
張大千《端午習俗》
by 聞一多
端午那天孩子們問起粽子的起源，我當時雖乘機大講了一頓屈原，心裡卻在暗笑，恐怕是幫同古人撒謊罷。不知道是為了謊的教育價值，還是自己圖省事和藏拙，反正謊是撒過了，並且相當成功，因為看來孩子們的好奇心確乎得到了相當的滿足。可是，孩子們好奇心的終點，便是自己好奇心的起點。自從那天起，心裡常常轉著一個念頭：如果不相信謊，真又是甚麼呢？端午真正的起源，究竟有沒有法子知道呢？最後我居然得到了線索，就在那謊裡。
屈原五月五日投汩羅而死，楚人哀之。每至此日，以竹筒貯米投水祭之。漢建武中，長沙歐回白日忽見一人，自稱三閭大夫，謂日：“君常見祭，甚善。但常所遺，苦為蛟龍所竊。今若有惠，可以楝樹葉塞其上，仍以五彩絲約縛之。此二物，蛟龍所憚也。”回依其言。世人作粽，並帶五彩絲及楝葉，皆汩羅之遺風也。（《續齊諧記》）
這傳說是如何產生的，下文再談，總之是不可信。倒是“常所遺（粽子）苦為蛟龍所竊”這句話，對於我的疑竇，不失為一個寶貴的訊息。端午節最主要的兩個節目。無疑是競渡和吃粽子。這裡你就該注意，競渡用的龍舟，粽子投到水裡常為蛟龍所竊，兩個主要節目都與龍有關。假如不是偶合的話，恐怕整個端午節中心的意義，就該向龍的故事去探尋罷。這是第一點。據另一傳說，競渡的風俗起于越王勾踐，那也不可靠。不過吳越號稱水國，說競渡本是吳越一帶的土風，總該離事實不遠。這是第二點。一方面端午的兩個主要節目都與龍有關，一方面至少兩個節目之一。與吳越的關係特別深，如果我們再能在吳越與龍之間找出聯絡來，我們的問題不就解決了嗎？
吳越與龍究竟有沒有聯絡呢？古代吳越人“斷髮文身”，是我們熟知的事實。這習俗的意義，據當時一位越國人自己的解釋，是“處海垂之際，……而蛟龍又與我爭焉，是以翦發文身。爛然成章，以像龍子者，將以避水神也。”（《說苑-奉使篇》記諸發語。）所謂“水神”便是蛟龍。原來吳越都曾經自認為蛟龍的兒子（龍子），在那個大前題下，他們想，蛟龍是害人的東西，不錯，但決不會殘殺自己的“骨肉”。所以萬一出了岔子，責任不該由蛟龍負。因為，他們相信，假若人們樣子也長的和蛟龍一樣，讓蛟龍到眼就認識是自己的族類，那會有岔子出呢？這樣盤算的結果，他們便把頭髮剪短了。渾身剌著花紋，儘量使自己真像一個“龍子”，這一來他們心裡便踏實了，覺得安全真有保障。這便是吳越人斷髮文身的全部理論。這種十足的圖騰主義式的心理，我在別處還有更詳細的分析與說明。現在應該注意的是，我們在上文所希望的吳越與龍的聯絡，事實上確乎存在。根據這聯絡推下去，我想誰都會得到這樣一個結論：端午本是吳越民族舉行圖騰祭的節日。而賽龍舟便是這祭儀中半宗教，半社會性的娛樂節目。至於將粽子投到水中，本意是給蛟龍享受的，那就不用講了。總之，端午是個龍的節日，它的起源遠在屈原以前——不知道多遠呢！
選自《端午節的歷史教育》
齊白石（印款）《粽子圖》
by 林海音
舊時女孩的自制玩具和遊戲專案，幾乎都是和她們學習女紅、練習家事有關聯的。所謂寓教育於遊戲，正可以這麼說。但這不是學校的教育課程，而是在舊時家庭中自然形成的。
我五歲自臺灣隨父母去北平，童年是在大陸北方成長的，已經是十足北方女孩子氣了。我願意從記憶中找出我童年的遊樂，我的玩具和一去不回的生活。
昨天，為了給《漢聲》寫這篇東西，和做些實際的玩具，我跑到沉陵街去買絲線和小珠子，就像童年到北平絨線衚衕的瑞玉興去挑買絲線一樣。但是想要在臺北買到纏粽子用的絲絨線是不可能的了。我只好買些粗的絲線，和穿孔較大的小珠子，因為當年六歲的我，和現在六十歲的我，眼力的使用是不一樣啊！
用絲線纏粽子，是舊時北方小姑娘用女紅材料做的有季節性的玩具。先用硬紙做一個粽子形，然後用各色絲絨線纏繞下去。配色最使我快樂，我隨心所欲的配各種顏色。粽子纏好後，下面做上穗子，也許穿上幾顆珠子，全憑自己的安排。纏粽子是在端午節前很多天就開始了，到了端午節早已做好，有的送人，有的自己留著掛吊起來。同時做的還有香包，用小塊紅布剪成葫蘆形、菱形、方形，縫成小包，裡面裝些香料。串起來加一個小小的粽子，掛在右襟鈕絆上，走來走去，美不唧唧的。除了纏粽子以外，也還把絲絨線纏在衛生球（樟腦丸）上。總之，都成了藝術品了。
珠子，也是女孩子喜歡玩的自制玩物，它兼有女性學習做裝飾品。我用記憶中的穿珠法，穿了一副指環、耳環、手環，就算是我六歲的作品吧！
選自《我的童玩》
齊白石《端午》
by 遲子建
清明過後，天氣越來越暖了，野花開了，草也長高了，這時端午節來了。家家戶戶提前把風乾的粽葉泡好，將糯米也泡好，包粽子的工作就開始了。粽子一般都包成菱形，若是用五彩線捆粽葉的話，粽子看上去就像花荷包了。粽子裡通常要夾餡的，愛吃甜的就夾上紅棗和豆沙，愛吃鹹的就夾上一塊醃肉。粽子蒸熟後，要放到涼水中浸著，這樣放個兩天三天都不會壞。
父親那時愛跟我們講端午節的來歷，講屈原，講他投水的那條汨羅江，講人們包了粽子投到水裡是為了餵魚，魚吃了粽子，就不會吃屈原了。我那時一根筋，心想你們憑什麼認為魚吃了粽子後就不會去吃人肉？我們一頓不是至少也得吃兩道菜嗎！吃粽子跟吃點心是一樣的，完全可以拿著它們到門外去吃。門楣上插著拴著紅葫蘆的柳枝和艾蒿，一紅一綠的，看上去分外明麗，站在那兒吃粽子真的是無限風光。我那時對屈原的詩一無所知，但我想他一定是個了不起的詩人，因為世上的詩人很多，只有他才會給我們帶來節日。
選自《故鄉的吃食》
齊白石《端午》
by 蘇童
掛在門楣上的粽葉已經發出了灰褐色。風颯颯地吹著那捆粽葉，很像是雨聲。真的下雨了，雨絲白茫茫地掃過村弄，在我家門前織起一張網，那捆粽葉又沙沙地響起來，像是風聲了。祖母坐在門檻上，注視著簷下的雨水像小瀑布一樣跌落下來，匯在石硌路上，匆匆忙忙地流走了。入秋以來不知下了多少場雨，村落水淋淋的蒸騰著霧氣。村外五里遠的白羊湖從早到晚都在漲潮，潮聲越過空曠的黃沙灘和玉米地，在我們村子裡迴響。祖母一直在傾聽那聲音。
很早以前祖母就聾了，但是那個秋天她說她什麼都聽見了。每天早晨她被雨聲和潮聲驚醒，便對灶邊燒火的母親說：“鳳英子，今天我要走了。”
祖母天天坐在門檻上聽雨，神態寧靜而安詳。那捆粽葉在門欄上輕輕搖晃著，被雨濡溼了，不再響了。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的彌留之際。我們家的人都記住了那些下雨的日子。
春天的時候我祖母還坐在後門空地上包粽子呢。有一隻洗澡的大木盆裝滿了清水，浸泡著剛從湖邊葦地裡劈下的青粽葉，我家屋前屋後都是那股涼涼的清香味。我走過去把手伸進木盆，挨祖母罵了，她不讓人把碼齊的青粽葉搞亂了。我們白羊湖一帶的人都包“小腳粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉裡，窩成一隻小腳的形狀來，塞緊包好，紮上紅紅綠綠的花線。有一隻粽子掛到我的脖子上了，我低頭朝那隻粽子左看右看，發現祖母包的粽子一年比一年大，掛著香噴噴、沉甸甸的。祖母挎著竹籃走過橫七豎八的村弄，去五里外的白羊湖邊採青粽葉。我跟著她。我們站在湖邊的黃沙地上望著四處可見的葦叢，然後赤腳涉過一片淺水，走進最南面那叢蘆葦裡。祖母喜歡這裡的粽葉。
“這水裡有小青蛇，我看見過。”祖母說。“你不怕嗎？”我看見祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇遊過的水裡，長葦子都是甜的。”祖母採著白羊湖的青粽葉，時不時俯視身下的湖水，湖水波動著，把她穿藍襖的影子攪碎了。有一次她俯視著那個影子，突然手裡抓的葦葉掉落了。祖母站在湖水裡顫抖著，告訴我她剛才看見了祖父的臉。她說她沒有眼花，那確確實實就是我祖父。“老傢伙來拉我走了。”祖母對著湖水自言自語。她一笑起來臉上便蒼老了許多，那種笑是又淒涼又欣慰的。我記得祖母的頭髮就是那個春天白的。她常常一個人到湖邊去，去很長時間。有一片蘆葦的葉子差不多讓她劈光了。她赤著腳站在冷冷的湖水裡，俯視著水面，說她又看見了老傢伙的臉，湖上下網的人看見我祖母在水裡又是說又是笑又是哭的，都說她的眼睛也許真看見了什麼。
家裡人猜祖母是看見了遊過水下的小青蛇。我祖父屬蛇，他跟我這麼大的時候，村上人都喊他小蛇兒。他十七歲娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇兒家裡的”。
去年端午節前後，祖母坐在後門空地上不停地包粽子，幾乎堆成了一座粽子山。沒有人去勸阻她。祖母年近古稀但並不糊塗，直到去世沒幹過一件糊塗事。
選自《祖母的季節》
