尋人不遇：曹植

曹植十三歲時愛上了二十三歲的甄氏，但當時甄氏已經作為戰利品分配給了曹丕。接下來的歲月裡，她為曹丕生了一個兒子，也就是曹植的侄子，即後來的魏明帝曹睿。父親去世後，曹丕不僅自立為王，還稱了帝。他逐漸厭倦了甄氏，在新皇后的慫恿下，逼甄氏自殺，命曹植離開都城。隨後，曹植寫下了最著名的詩賦《感甄賦》。 曹植死後，為了避免人們詬病母親的形象，新皇帝曹睿將《感甄賦》改名為《洛神賦》。“洛”就是流經洛陽的洛水；洛神是女媧的女兒在洛水溺亡後變成的神（一說是伏羲的女兒）。《洛神賦》辭藻華美，詩人所極度誇飾的，其實是逝去的甄氏。該賦長達七十多句，下面是節選的一部分：

於是越北沚，過南岡。紆素領，回清陽。動朱唇以徐言，陳交接之大綱。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會之永絕兮，哀一逝而異鄉。無微情以效愛兮，獻江南之明璫。雖潛處於太陰，長寄心於君王。忽不悟其所舍，悵神霄而蔽光。

曹植在其很多詩篇中都表現出了超越凡人的精神氣質，他猶如從雲端降落塵世的仙人，出沒於那些修道者的仙山或仙島之中。儘管他也如我們凡人一樣，被世俗之愛所牽累，但他從未放棄道家崇尚的“清淨”以及對理想國的追求。很明顯，他深受五百年前屈原優美、浪漫精神的影響。和屈原一樣，曹植也希望“美政”能給人間帶來太平，當然，他最終也和屈原一樣失敗了。曹植四十歲病故，葬於通許城以東的七步村。 離開魚山四小時後，我們終於看到了通許出口的指示牌。汽車沿一條普通公路向東朝長治方向行駛，然後折向北方，四公里的行程連過了兩個叫“七步村”的村子。

（［美］ 比爾·波特《尋人不遇》）