尚羽經歷考步履蹣跚（一）
一六三八年的年末，我正式加入了臨高中央廣播電臺。
接待我的是臺長水冰木，挺溫和，很友善。
“我們這裡什麼都沒有，就靠你了。”他頭次見面這麼笑著對我說。
我以為這是玩笑話，誰知道是真的。
第一天進到辦公大樓我就感到不自在。水冰木帶我逛了一圈……這裡似乎什麼都有，又似乎什麼都沒有。辦公大樓用的是舊海關樓，隔音做的不錯，可是我總覺得缺點什麼。
“咱們這個臺有新聞節目嗎？”
“沒有。”
我明白了這個地方缺失的東西。
尚羽這裡對於臨高中央廣播電臺的裝置描述語焉不詳，實際上和他所見相反，當時電臺的裝置和技術手段極其貧乏。據電臺技術負責元老高成風回憶，當時臨央臺僅能做到在臨高市區進行有線廣播，收聽率也相對較低。尚羽來到臨央臺以後，決定以有線廣播輔以“新聞片配送”模式進行廣播，使臨央臺擴充套件了聽眾。
……
他把我拉到電臺辦公室，問東問西。
……
“你為什麼想要做新聞呢？”
“我想建立一個新世界。”
他眉毛一挑，說句“好夢想”，眼裡冒出光來。
……
“冰點”是我辦起來的。這話不假。可是從“冰點”創辦開始的將近五個月，我都面臨著沒有新聞可辦的尷尬。這並不是說真的沒有什麼值得調查的新聞。而是因為這五個月的時間我在忙於培訓新聞人員。
……從《臨高時報》調過來的幾個人很呆板。丁部長的培訓完全走偏了，我打電話給吳步恬，讓他找些好點的人來。他只說：“就騰的出這些人來了。”我無言以對，只好從頭教起。
此處的吳步恬元老為時任宣傳部副部長，長期從事宣傳工作，後任辦公廳副主任和政務院副總理。
……
我這個時候培訓出來的人，後來都陪我一直待在“冰點”。我一邊教他們，一邊教我自己。
……最早注意到林健和簡思是在第一次培訓的時候，那次我給他們了一個下馬威。
過程是這樣的：我讓他們等在教室裡，而後我進來，之後讓我的兩個警衛員戴著面具衝進來，互相打鬥一番，然後搶走我的包，揚長而去。
過程很順利，……我觀察到他們明顯有些受驚。我趕緊站起來，告訴他們這不過是演戲。隨後讓他們把剛才這一切寫成一篇短文，並立即交給我。
他們照做了，結果不出我所料。10個人裡面有5個人的文章虛構成分超過一半，剩餘五個人裡三個人的虛構成分超過了20％。打鬥的場面大多被誇大，讓我一度有點懷疑被揍的人是我還是他們。
只有這兩人——林建和簡思——的報告姑且能算作是報告。但也只是姑且，因為簡思他當時甚至記錯了我被揍的拳數，以為我被揍了五拳。而林健則以為我進行了反抗，打回去一拳。
我把這些報告讀完，看著他們有些微紅的臉，說：“人在記錄事件的時候，會不由自主的受周遭環境和自身陳見的干擾，進而影響筆下的結果。”
“記者的職責是探尋真相併把它們呈現給大眾。不要把自己的想法加入進新聞中，那會誤導受眾，請務必記住這一點。”
唯一問題在於，我自己也還做不到。我在心裡這麼補了一句。
注1：這一測試後成為臨高中央大學新聞系的固定新生測試。
注2：林健、簡思與尚羽三人於1657年共同報道了著名的“元老腐敗案”，使時任副宣傳部長程永昕以及辛無罪元老被剝奪元老席位。關於該案具體內容詳見附錄。
……
我結結實實教了他們五個月，隨後決定帶著他們外出採訪。
當時頭一次有人找到我們這個欄目，向我們爆料一個訊息——廣東有人買賣屍體。爆料人說，這是歸化民幹部為了頂上“新生活運動”的火葬指標而乾的。
我們去了兩廣，彼時情況剛剛穩定下來，新生活運動還在大幹快上。接待我們的歸化民官員非常熱情，但帶著警惕。
需要注意的是，尚羽此次（以及此後多次）調查隱瞞了自己的元老身份。為此他透過政治保衛局製造了一個假身份，化名“李忠”，專用於進行採訪調查。
敵意很明顯，地方政府不想我們知道這事。不過那時人們對於記者還知之甚少，我們很輕易地躲開地方的陪同，偷偷到了鄉下。
……
接待我們的是陳二，他父親的屍體下葬以後就不翼而飛了。陳二是村裡的歸化民幹部，他是這個村新話說得最好的，但交流起來仍不免有點困難。
“你們能告訴首長這件事？”他帶著懷疑和不信任的眼光看著我，彼時還沒有無線電塔，廣播全靠有線。
我不能不把電臺解釋了一遍，他沒有聽懂，我只能作罷，乾脆進了正題。
陳二說，父親屍體是一個月前下葬的，誰知道半個月前，墓地突然就被挖開了。
“沒了，就一個坑。”他拿他的手指那麼比劃著，面有怒色。
自此之後，村裡的公墓接二連三的有屍體消失。村民商量著守夜，但沒能抓到，反倒又丟了一兩具。
“有懷疑的物件嗎？”
“不好說。我打聽過，上次械鬥過的幾個鄰村也有（屍體）沒的。”
“問過警察嗎？”
“捕快？他們哪管這雞毛蒜皮的小事！”
我們去了鄰村，鄰村對於我們很有些警惕，但還是說了。這次有了突破，他們抓到過一個。“很快被保走了，都說上面有人。”
……
“你們村搞火化嗎？”
“（上面）有壓力，老催逼著，定了什麼‘指標’。”
“是規定一個月要火化幾具屍體？”
“對，我們村一個月5個。”
我想問他他父親為什麼沒有火化，話到嘴邊，沒出口。倒是他自己嘮嘮叨叨地說出來了：
“……那套蒙不了我，火葬是給我們準備的，就他X的元老才能入土為安。”
此處塗黑
我們做完這個採訪，滿以為這就結束了，於是就打道回府了。錄音滾筒提交給水冰木，他毫不猶豫的槍斃了這個專題。
“你做的這叫什麼事！”他很生氣，“專題新聞要是沒了深度，那還叫專題新聞嗎？這次的盜屍案你至少可以往下挖好幾個層次——政府指標、底層抗拒、新生活運動的問題，這幾個你一個都沒有涉及，從頭到尾就是一個沒了父親的人的碎碎念。別的證據也完全沒有，我要是播了，你這欄目就得被撤！”
我沒有話說，只能連夜趕回兩廣。
這裡提到的“錄音滾筒”是當時最普遍的廣播手段，即利用留聲機進行錄音。然後利用從澳洲本土帶來的磁帶式錄音機翻錄後播出。