越看越上癮，怪不得姜文拉片50次
01.少女黛博拉
《美國往事》中最為出名的一個鏡頭段落可能就是少女黛博拉在麵粉房跳舞的畫面了，一邊跳舞一邊時不時地看向偷窺自己的少年麵條，心生愛慕之情的少年在牆壁的空隙處偷窺，被發現時地面紅耳赤。
少年時情竇初開的模樣，被導演賽爾喬·萊昂內描述的十分生動與別緻，然而這一段落之所以成了經典，還要說一說上下文的語境。
https：//www。zhihu。com/video/1245092747700826112
這段落源於老年麵條在外漂泊了30多年後重回故鄉的追憶，偷窺畫框中的雙眼原是老年麵條。而這時煽情的音樂漸漸減弱，響起了黛博拉跳舞時的音樂。
而此時的音樂是老年麵條頭腦中的音樂，接著才是回憶中的黛博拉跳舞畫面以及音樂，進而轉向少年時的麵條。
麵條Noodles（羅伯特·德尼羅飾）
這段落的視聽設計即出色的完成了老年至少年的劇作層面的轉場，又因老年麵條的回憶而交代了這份永生難忘與遺憾終生的初戀，難忘是不自覺地在頭腦中響起的音樂，遺憾是傷感的眼神中流露的錯失愛人。
而這份複雜的感情，正是在兩個時空的對比之下而產生的。過去的記憶有多美好，眼下的遺憾就有多傷感。可以說《美國往事》的每一處的視聽處理得都非常巧妙，這也是為什麼姜文在拍攝《陽光燦爛的日子》前拉片50遍。
黛博拉Deborah（伊麗莎白·麥戈文飾）
而麵條對黛博拉的愛情只不過是龐大主題下的一個重要分支，整個影片的主線是建立在美國20世紀20年代到60年代的黑幫史之上的。
在這裡，黛博拉既是麵條的摯愛，又是男人間暗裡爭奪的勝利獎品。所以，她最終的歸屬麥克斯才是真正黑幫大佬。也就是說影片真正的主角是麥克斯，而敘事視角則是麵條這一在黑幫中若即若離的角色。
女性在此片中，不是被強暴，就是被殺害，女性這一犧牲品角色著實讓人有些吃不消，但這也是早年黑幫片的一個敘事慣性。也是因此，《愛爾蘭人》（2019）顯得有很多進步，詳解可見影評｜《愛爾蘭人》的一次變革，內附資源。
麥克斯Max（詹姆斯·伍茲飾）
02.麵條與麥克斯
影片以紐約的猶太社群為背景，從這裡出生的男孩們的故事。20年代，麵條和幾個同齡朋友一起認識了聰明狡黠的麥克斯，開始了走私等一系列犯罪行為。
可隨即在一場衝突中，其中年紀最小的男孩被射殺，麵條因報仇而被關進了監牢。也是這件事，我們看到男孩麵條對待友誼正向的一面。
若干年青年麵條被釋放出獄，在麥克斯的帶領下他們重操舊業，開始了一系列的搶劫、盜竊、敲詐……然而，禁酒令的取消使得私酒生意一夜之間化為烏有。貪婪的麥克斯竟然把美國聯邦儲備銀行列入了搶劫目標。
麵條不忍心看好友走向毀滅，用報警逼迫麥克斯收手。這也是麵條的正面與麥克斯的負面的一次衝突。無奈警察與麵條的朋友展開激烈槍戰，麥克斯等人全部被殺，麵條也被迫離開了紐約遠走他鄉。
而幾十年後，垂暮之年的麵條潦倒回鄉，卻意外發現原來當年的一切都是麥克斯的精心策劃……背叛了所有兄弟換來了他的金蟬脫殼，進了上流社會成了名流。
一個吞沒了團伙的鉅款，改頭換面之後躋身政界的大人物，不過是一路踩著兄弟的屍體上位的叛徒。因為麥克斯，這個為兄弟復仇，挽救兄弟失敗的以麵條為主角的故事變成了一個充滿背叛和欺騙的美國神話——一個從底層到上流社會的成功之路。
影片結尾，兩人重逢。面對多項指控無法脫身的麥克斯懇求麵條殺死自己，彷彿是為了贖回罪孽，但事實不過是逃脫法律的審判。麵條不再像青年那般為人所用而拒絕，最終麥克斯走投無路跳進垃圾粉碎機自殺。
而導演有意將二人的對話設計為一面鏡子中的兩相對照，成了這對人物的點睛之筆。疊加影片前半部分在劇作層面對兩個人物的正負描寫，恰恰表達一種對美國神話的反思。
https：//www。zhihu。com/video/1245092846534799360
此時，老年麵條離開麥克斯的府邸，看著街上的年輕一代駕車狂歡，歡唱著《God Bless America》，正如他們的青年時所常常聽到的這首歌，影片開場的設計則是在這首歌曲中，一夥人槍殺了麵條的情人。
兩相對比之下，美國的一代又一代，不過是在好萊塢與黑幫神話中沉寂，這是祝福還是詛咒。影片結尾選擇停留在青年麵條吸食鴉片的部分，而與之相對比的是新一代年輕人不再吸食鴉片，而是玩起了大麻。批評的意味，則非常清楚。
男性的美國夢（麥克斯）一路晉升，女性的好萊塢神話（黛博拉）。在背叛與殺戮中成就，在物化與被消費中成名，殘忍與無情、病態與頹敗都在結尾吸食鴉片中被無限放大。
當然這也與導演作為義大利人有一定關係，他拍攝《美國往事》的視角是獨特的，是義大利人眼中的美國形象，所以其中對美國夢這種好萊塢創作出的神話呈現出一種極大批評。
03.令人上癮的往事
這樣一個跨越了近40年的黑幫故事，一個充滿了欺騙與背叛的故事。但緣何如此動人，令人一看再看，就不得不談及影片的結構。
故事並非按照順序來講述，而是選擇了從青年麵條被追殺而不得已遠走他鄉的段落開始，接著用老年麵條迴歸故鄉追憶往事講述少年，並穿插著現在時老年麵條對往事的解密。
這種結構的差別，可透過觀看對比94版《小婦人》與19版《小婦人》感覺到。因時空交錯，反而能隨著主視角麵條的敘事與他的情感形成關照，這也是種結構本身的情感優勢。
但另一方面也是因為《美國往事》所涉及的主題，是整個人類共同的話題。愛情、友情、人生……這些共同的情感無法不讓人有共鳴。
且《美國往事》在這些主題的呈現上顯為複雜。在愛情方面，它講述了麵條與黛博拉間心照不宣的偷窺，黛博拉為麵條念雅歌（聖經中講述愛情的篇章），兩個人青澀的初吻。
不僅動人地講述了初戀的懵懂，還講述了麥克斯的出現如何讓兩個人的關係陷入僵局。再到麵條出獄後，黛博拉不願被面條激烈的佔有慾而失去自己人生的可能——成為一名好萊塢的演員，拒絕了麵條的求愛。
而這份愛而不得的瘋癲，甚至讓麵條衝昏頭腦而強姦了黛博拉，這是那個少女不曾想到過的成人現實的殘酷。再到老年相遇，種種的一切都化在了黛博拉與麥克斯的情人關係之中。
而友情方面，少年的麵條目睹了最小的兄弟被殺，為情復仇而遭牢獄之苦。為了不再失去兄弟卻令所有人喪命，遠走他鄉後這一切都折磨著麵條。
在吸食鴉片的場景中，像噩夢般不斷驚擾麵條的電話聲，就是他心中害死了所有兄弟的舉報電話。而開場的聲音細節直到近結尾處才得到謎底。直到老年才大夢驚醒，得知這不過是一場來自麥克斯的背叛。
所有這一切，在老年麵條的回憶中疊加出現。作為觀眾，你會隨著麵條解謎麥克斯的背叛，也會隨著導演解謎面條的一生。在導演的刻意安排下的時空交錯結構所帶來的深刻印象，你就如麵條本人一般經歷了這一遭。
目睹這一切顯得有些殘忍，所以大多數觀眾只願把偷窺黛博拉的年少時光記在心中，這也是為什麼這個段落最為人所知。就像老年麵條歷盡蒼桑後，回憶起來的第一個畫面就是黛博拉的起舞。人生所有的愁苦，唯有那時的單純可解。
04.13年的功夫
這部片子於1984年2月在美國上映，但此片的拍攝卻是歷時13年。初始版本長達6個多小時，為了迎合上映，導演兼編劇的賽爾喬·萊昂內才將其剪輯成229分鐘的影片。
即便沒有13年的光陰，有賽爾喬·萊昂內這個名字就必然是一部製作精良的電影。早在這部片子的40年前，賽爾喬·萊昂內作為《偷腳踏車的人》的副導演活躍於這個圈子。
導演與麵條演員、費里尼導演合照
而《美國往事》則是他最得意的系列作品的其中一部，均以美國近百年曆史為背景的“美國三部曲”，即《西部往事》（表現19世紀末早期移民在美國的生活及其開發西部時的故事）、《革命往事》（以政治為背景，描寫政治在美國的作用及美國與鄰邦的關係）和《美國往事》。
而他的《美國往事》也一直被電影學院的教學案例，其中尤為經典的場景段落：好友相逢，莫胖子與麵條的老年相逢，第一眼的見面，用了三個鏡頭完成。
https：//www。zhihu。com/video/1245092960476999680
一個長鏡頭交代莫胖子給客人結賬，招待另一位客人時接了一個電話，而後將錢返給客人並打烊，這時鏡頭才給到老年麵條，交代兩人在打電話。下一個鏡頭則是麵條轉身隔窗遙望莫胖子，放下電話。最後一個鏡頭則是莫胖子轉身望向麵條。
兩人重逢的物是人非之感透過遙望以及相隔的玻璃表現出來，以及沒有任何對白。而這種影像上表達和留有餘地的想象，使得這個段落比任何講述老友重逢的手法多了份詩意和留白之下的美感。也為下文的敘事，留有反轉空間。
同時由於影片時空差異大，是一個極為複雜且多次需要轉場的影片。影片一共有9次時空變化，而每一次轉場都堪稱教學樣本，除了轉接流暢之外則是服務於劇作的另外一層深意。
影片在第一次轉場利用了相似物體：燭火與燈光，麵條吸食鴉片的場子裡回憶起了兄弟慘死的雨夜。且伴隨著，我們在上文提到的讓麵條噩夢纏身的電話鈴響。
第二次是內在含義，兄弟的死亡名牌與棺材型的蛋糕，此時仍舊伴隨著那聲電話鈴。第三次則是硬接，伴隨著電話鈴響。透過三次轉場，完成了時空變化，同時強調了他對自己害死了兄弟的良心譴責。
第四次轉場利用相同物體，車站的鏡子門，完成了青年時離家到老年的迴歸，伴隨著一聲音樂“yesterday”（昨天）即是轉場又是巧妙省略了漂泊的30多年，完成了一個大時空的跨越。
而後面幾處則多是回憶與現實的轉場，利用了一種蒙太奇所造成的錯覺而形成流暢度。但同時，也應了我們前文的分析，麥克斯與麵條的正負對立。也隨著，麵條一步步接近現實，所有的轉場都演變成了麥克斯與麵條的對立。
唯有一遍一遍觀看《美國往事》，才能發現導演的巧妙，或者準確地說是巧妙影像與聲音講故事的藝術手法。
雖然賽爾喬·萊昂內只導過九部電影，但他對後世影響頗深，單是這一部影片就啟發了姜文的成名之作《陽光燦爛的日子》。
可能賽爾喬·萊昂內是電影天才，但也不過是勤勤懇懇的18歲開始學電影到死都仍在做電影。
在1989年完成了史詩級戰爭片——格勒戰役的初步企劃之時，因過勞逝世。
ps：文章配圖來自網路以及電影截圖
上一篇:LPDDRx的總結
