辟穀是面向食物的隱居
我闢個谷，六天零兩頓，喝水，吃極少的東西。
第一次聽到身邊的人說起辟穀，是在佛學院。我在佛學院上課的時候，經常遇到了一些奇奇怪怪的活動實踐者。有一次，當我介紹意志力科學的時候，一個學僧跟我說，他正在辟穀，已經第5天了。辟穀啊！我的好奇心一下子被激發了。於是我詳詳細細地詢問了他辟穀的過程。他說辟穀有全辟穀和半辟穀，他做的是隻喝水和吃少量水果的半辟穀。我問他感覺咋樣，他說剛開始有點虛弱，現在情緒很好，很有活力。我敬佩地問他：“那你辟穀的目的是什麼？”他一臉莊重地說：
“減肥。”
第二次聽身邊的人說辟穀，是輕鬆冥想的創始人「學霸貓」同學。那天她朋友張不等同學在做一個叫「陽澄不等」的螃蟹品牌，組織了一個規格頗高的蟹宴，邀請我們去。學霸貓同學剛從縉雲山上的辟穀營回來，正一腔熱血地想當中國最有學問的女道士，滔滔不絕地跟我家道家服氣的奧義，一點不像幾天沒吃的樣子。
那天晚宴，她就坐我旁邊。廚師一道道上菜：橙香蟹肉沙拉、黃金蟹粉佐法棍、清湯蟹粉獅子頭、清蒸大雜蟹。每個菜都配了一款名酒。我一邊品嚐一邊斜眼乜她，只見她面帶微笑、假裝鎮靜地細嚼一顆花生，這就是她今天的晚餐。
所以我對辟穀的總體印象就是神神叨叨的東西。雖然我對辟穀也有好奇，但我既不想減肥也不想修仙，而且這麼熱愛美食，辟穀這東西應該跟我無關。
決定辟穀純屬偶然。經常有來訪者跟我說，每週一小時的諮詢時間太少了，其他這麼多時間，還要回到原來的生活環境中，這樣改變很難發生。我覺得這個抱怨多少有些道理。我心裡一直頗嚮往那種傳統的沉浸式的森田療法：對那些被自己想法困擾，總擔心自己有問題的人，先來一段靜臥療法，睡個四天到一週，什麼也不讓幹，每天臥床睡覺想事，不想多想都不行。再來段輕工作療法，允許到戶外做點事。然後是重工作療法，幹些重體力活，劈材拉鋸挖坑。雖然要幹活，相比於無所事事，已經夠來訪者感恩戴德了。最後才慢慢讀書看報，迴歸生活。
所以有一天，有個來訪者問我有沒有那種諮詢以外的訓練時，我馬上想到了森田療法。傳統體驗式的森田療法在國內還沒有，其實日本也很少——現代人哪受得了無所事事一兩個月。內觀禪修訓練營和辟穀訓練營倒有不少。內觀療法我知道，我自己接受過八天封閉式的正念禪修培訓，知道有些效果。但辟穀我並不瞭解。辟穀訓練營會是一種什麼樣的體驗？會對那些有神經症症狀的來訪者有用嗎？
我自己沒體驗過的東西，沒法推薦給來訪者。想來想去，得了，我不如自己先闢個谷試試看。於是向學霸貓諮詢辟穀資訊。她愛理不理地丟過來一個辟穀訓練營的資訊。正好杭州就有，加了道長的微信。道長說，四天住賓館，三天在家修行，雙人間，要住單間再加800。修行期間穿道袍，學習服氣練功等課程。可是一來我不打算上山當道士，對服氣這類課程的興趣不大，二來住四天賓館影響工作，而且課程價錢也有些小貴。再一打聽，有個微信群也在做辟穀，還賣一些藥材，還能提供辟穀的指導。乾脆就先嚐試下這種「雲辟穀」吧。
第0天
任何一件事情，最開始你會想得很好很有趣，當你臨近要做時，你的心裡都會生出很多疑慮，讓你懷疑這件事的價值和動機。疑慮的背後，有對未知事物的恐懼。真要辟穀了，我就不斷想，你又不想修仙、又不想減肥，辟穀幹嘛啊？你對未知的東西越恐懼，你的懷疑就越強烈。
為了減輕不確定的焦慮，我決定先查查別人的辟穀心得。別人的辟穀心得基本上可以歸納為：事情總是有兩面性的。一會兒有人說辟穀能夠啟用你的免疫系統，讓你的身體在燃燒脂肪的模式下執行，既能減肥還能延年益壽……還沒等你歡欣鼓舞，馬上又看到有人說，辟穀會破壞基礎代謝，讓身體代謝功能紊亂，而且體重還會反彈。嚴重的，還會活活餓死……
看了半天，笑了。這不是典型的小馬過河的故事嘛？有人說好有人說不好，說好的大都是體驗派（其中有不少是信中醫和道教理論的），而說不好的大都是科學派，對中醫道教之類的事很不屑。眾說紛紜，看來只有我自己試試才會知道了。
跟身邊的人說要闢個谷，大家都是一種默契的啞然失笑。我問他們笑什麼，他們也說不出來，只是覺得這不是一件正經事。但倒是沒有人反對，連我媽都覺得，闢吧，反正我餓不過一天。我自己也沒覺得我能餓幾天，想到時候餓了再說。
有個朋友好奇心爆棚，聽說我要辟穀，決定跟著一起（當然我也稍微慫恿了一下）。
問我要做什麼準備，我說沒什麼準備，開餓就是了。其實我沒跟她說的是，我也不確定明天會不會真辟穀，我是隨時準備放棄的啊。
第1天
雲辟穀微信群就是做辟穀套裝生意的。花600塊錢買了一套。有黃精、紅糖、芝麻丸之類的。前三天是隻和黃精泡的水，第四天才會吃點芝麻丸之類的東西。
她那還在群裡教了些吐氣之法，我沒理。想起有個闢過谷的人說，辟穀是一定要去道場的，像我這種不練功的辟穀法，不能叫辟穀，只能叫捱餓，是被道家的辟穀界所不齒的。所以我也可能是闢了個假谷，這篇文章也應該叫捱餓日記。
早上起來，肚子有些餓，照例想吃早餐，哦，對了，今天辟穀，沒早餐了。小小的失落。肚子餓了，其實心裡是慌張的。還沒辟穀，一開始就餓了，這能行嗎？
喝了點辟穀套餐裡的黃精水，肚子一直很餓，空空的、咕咕叫的肚子一直在提醒你是不是忘了什麼事。
很餓，但是所幸，很餓的感覺一直沒有變成更餓。
像餓這一類感覺，大部分人焦慮的，其實不是它本身，而是對它會變得更糟糕的預期。想想現在都這麼餓了，那要餓起來可不是會變得更尖利、更難以忍受。這種尖利的感覺越不來，你就越擔心它的到來，你會變得越焦慮。
可是並沒有。從早上開始，餓就一直是那麼一點點。甚至當你熟悉它以後，它還變淡了一些。
這讓我想起以前看到美國特工訓練，為了讓他們能夠忍受嚴刑拷打而不洩密，就是讓他們熟悉各種疼痛，一直到極限，讓他們瞭解疼痛是有極限的，就這個極限了，接下來也不會更疼了。
如果有人告訴身處困境中的人，現在就是你最糟糕的時候了，無論你怎麼難過，你的生活也不會變得更糟糕了，這會讓生活變得更容易忍受些嗎？
晚上睡覺的時候，身體會出虛汗，我知道身體在焦慮，它不知道發生了什麼。也許我的頭腦會在夢裡告訴它吧。
第2天
辟穀其實還是有些好處的。它能讓人的感覺變得靈敏。至少嗅覺是這樣。早上走在大街上，我老遠就聞到了蔥花餅的味道，整條街都是。不止是蔥花餅，早上、中午、晚上的飯點，空氣中到處瀰漫著食物的香味，從來沒有這麼濃郁過。
第二天的焦慮有些加重了，出了更多的汗，好像身體一直不願意接受這個事實。脖子很僵硬，也有些疼。身體有些虛弱，整個心情都是那種失戀了的、淡淡的憂傷。看到飯點別人去吃飯的時候，覺得自己被這個社會放逐了。可又一想，放逐你的，不就是你自己嗎？
有人問：那你有沒有想過生吞前女友？
我說：沒有。那是失戀了好幾年的前女友。你知道失去了她，你知道跟她在一起不可能了。你甚至不想跟她在一起。但你仍然難過。
晚上回家要經過街邊的一連串的美食店：現烤牛奶麵包、奶油法棍、小龍蝦、燒烤攤的煙燻味、水果店的榴蓮香……每家都熙熙攘攘、歡聲笑語。而你，只能寂寞地走開，與整個世界格格不入了。那一刻，我有一個感覺，食物不是別的，它就是把我們與這個社會相聯絡的紐帶。
第3天
這一天是非常重要。因為要去諮詢，一整天。對於辟穀期間，能不能正常工作，我是有猶豫的。在我的印象裡，辟穀就是有一口氣沒一口氣的病怏怏的堅持。所以在辟穀之前，我一直猶豫要不要取消諮詢。萬一狀態不好，對不起來訪者。可一來諮詢一星期前已經都約好了，取消很不方便，二來我跟辟穀群的指導者反覆確認，她們都跟我保證說肯定沒問題。但我仍然擔心了好幾天。並做好了萬一精力不濟，取消諮詢的準備。
我根據辟穀的配方給自己泡了杯黃精水，加了塊紅糖，也在書包裡放了一小塊紅糖。萬一大腦需要的熱量不夠，至少紅糖水可以給大腦補充所需要的熱量。
早上坐順風車去診室，一種感覺是，想象中有挑戰的一天終於變成了現實。但是，它一點都沒有想象中的那麼沉重和可怕，相反，它變得非常生動。
結果，沒有任何問題。我的頭腦非常的敏捷和專注，跟以前沒有任何差別，甚至，我自己覺得，還比以往靈敏了一點。也許是因為喝了紅糖水，也許是身體沒了消化食物的負擔，但我覺得更可能的原因，是諮詢的情境，讓你自然地全身投入。當來訪者拋來一個表情、一段對話、一個問題，你需要迅速而敏銳地做出反應。在這個過程中，我連飢餓也意識不到了。直到下午最後一個諮詢，我都沒感到疲憊，只感覺到輕鬆。
但我還是露出了破綻。當一個抑鬱的來訪者說他覺得生活沒意思時，我本能地問他：「你最愛吃的東西是什麼？」
他楞了一下，說：「紅燒肉。」
我說：「誰會幫你做紅燒肉呢？」
他說：「我媽媽。以前寒假，每年回家，我媽媽都會問我愛吃什麼。我說紅燒肉，她就會上街給我買。我媽燒的紅燒肉晶瑩透亮，特別好吃。她每次都會跟我說，不要多吃，只能吃三塊。可每次我吃了三塊，說還想要，她又會笑眯眯地給我夾。」
我看到的他的眼光柔和了。我和他同時嚥了下口水。
在那一刻，我堅信美食療法是有效的。美食背後，也有關係在。很難想象，一個能享受美食、分享美食的人，會覺得人生沒有意義。
第4天
我成仙了。早上空腹喝了杯竹鹽水，排了宿便，整個人都輕了。精力非常充沛。不是那種磕了藥的興奮，也不是對食物毫無興趣的厭食，是非常自然的清明和平靜。一點餓的感覺都沒有了。
這才知道，辟穀根本不需要病怏怏的忍受。我猜是因為身體適應了新的能量模式，找到了新的能量來源。我身體的脂肪開始供能了，同時，消化系統又不增加額外的消化負擔了。
這太神奇了。原來連我們每天習以為常的身體，它並非只會一種執行模式。
原來餓不是一個生理反應，而是一種社會建構。
原來我們每天如此重視的一日三餐，順應的不是人的生理需要，而是一種社會習俗。
原來我們每天都在攝入遠遠超過我們身體需要的能量，這些能量被堆積起來，無處利用，最後變成了身體的垃圾，而我們卻認為，這是必須的。
辟穀的時候，人對食物的認識是不同的。第四天，我開始在早餐的時候吃兩顆芝麻丸，芝麻丸不大，但是非常香。記得以前學習正念，一個經典的練習是以非常細緻的方式吃葡萄乾，全心體驗葡萄乾香氣和味道。辟穀的時候，以正念的方式對待食物幾乎是一種本能。芝麻丸是炒過的，很香，入口即化。也許是因為吃得細緻，你還不覺得少。
弘一法師也曾斷過食。在《斷食日記》中，他寫了辟穀幾天後的體會：
「無夢、無掛、無慮、心清、意靜、體輕。飲食，生理上之習慣而已。」
誰會想到，改變飲食習慣，克服本能的焦慮背後，還有這樣的天地呢。
當然我也懷疑，是不是我的心理防禦機制終於找到了對餓的一種扭曲解釋，美化了它，就像斯德哥爾摩綜合症一樣？我覺得不是。就是感覺神清氣爽，沒什麼擰巴的感覺。它純粹是身體適應了新模式，把自己從前兩天的焦慮中解脫出來了，就像汽車換上了新的檔位。如果前幾天我的身體還在暗暗嘀咕：「特麼瞎折騰什麼，拿我做實驗！」今天它對我微笑了。
第5天
沒第4天感覺那麼好，但仍然感覺不錯。肚子裡偶爾會有一些不舒服。很輕微，身體顯然已經適應了。我沒稱體重，家裡的體重計壞了（我懷疑是我太太故意搞壞的，沒壞的時候她經常對著體重計唉聲嘆氣，壞了以後她心情好了很多）。但感覺肚子明顯小了很多。
今天參加朋輩督導，香港的家庭治療師Miachel嘗試用早餐的問題來了解一個人的人際關係。他問了四個問題：
「今天的早餐吃了什麼？」
「這是你平時會吃的嗎？」
「今天吃的早餐是誰幫你準備的？誰來決定吃什麼？你們怎麼商量決定的？」「你的早餐會讓你想起哪些人？它怎麼反映了你和他們的關係？」
我想起來了，辟穀這幾天，我媽媽和我老婆其實有些擔心的。每天她們都會問我感覺怎麼樣。但她們並沒有因為擔心就阻攔我，和很多其他的事一樣，她們只是在背後默默支援我，這個不讓人省心的兒子和老公。
第6天
誰能定義辟穀？是道士、中醫、營養師、科學家還是我們自己？假如你在辟穀間吃了一些東西，那還能算辟穀嗎？吃什麼、吃多少算呢？
辟穀的方式各有不同。通常是道士組織的、野外的集中訓練營，不僅辟穀，還要練習服氣、吞津。高深的道家理論認為，人能夠透過這樣的練習把自己變成向植物一樣的光合體，直接為自己合成能量。還有些跟中醫理論結合，根據你的生辰八字分析你是「土型體質」、「水型體質」還是「火型體質」，把你在辟穀期間的反應解釋成身體在衝病灶，並告訴你可以透過艾灸之類的方法治。其實我參加的那個「雲辟穀」，群主是要求我們不洗澡的，但我覺得她一定瘋了。七天不洗澡可比七天不吃飯難多了。當然也有科學理論認為，辟穀本質上是「生酮飲食」的一種，就是透過減少對糖分的攝入量，讓身體變成脂肪供能模式。
至於我們在家辟穀，什麼理論都不信，就參考下人家辟穀食譜（原來辟穀也有食譜）的，人家都說，那不叫辟穀，叫捱餓。
這個雲辟穀組織說的是第四天開始，可以吃幾顆芝麻丸。不過學霸貓同學那個道士組織的辟穀到第四天的時候，是允許吃幾顆棗和幾顆花生的。所以我吃了兩顆紅棗一個核桃，不知怎麼在群裡提了一句，遭到了群主斷然喝止：「你怎麼能吃套餐外的東西呢？到時候影響破壞身體修復機能，誰擔當得起。」她說得我像是中了歪魔邪道，嚇得我縮了脖子。那個跟我一起辟穀的朋友也發了篇文章，說想了解辟穀原理，找了幾本書看，結果都是「辟穀包治百病」路數的，就隨意吐槽了幾句，也遭到群主的大力喝止：「心誠則靈，你既然選擇了辟穀，就請尊重傳統。」
其實這些喝止是非常有效果的。我明明知道她是把辟穀當作生意來做的，畢竟那那600多的辟穀套餐，市值估計超不過300。我心裡一直都在嘀咕「身體修復機能」這件事，並且生出了一些隱隱的不安。
你看，定義不僅影響你的觀點，還影響你的感覺。
那麼該怎麼定義辟穀呢？那個跟我一起辟穀的朋友覺得辟穀是一個親手製造的小型奇蹟。我自己眼中的辟穀，也應該是鄭重的，但又不是那麼死板和教條。它應該帶點對身體的好奇，又有對我們習以為常的生活的反思。它是一種儀式，一種修習，修習的是我們久違了的，節制的美德。
第7天
我決定放棄了。在週日晚上最後一頓，我跟我媽說，要麼煮點小米粥，喝點米湯。我撈了點小米粥上的米油，喝了小半碗，心滿意足得像個光榮的逃兵。
所以我辟穀的時間不是七天，是七天還差一頓。差的那一頓，是我給自己留的那一點遺憾。
餓還是不餓。但對食物思念，變成了迴歸正常生活的思念。當我一遍遍看知乎上那個「深圳有哪些深藏不露的美食」的美食帖，並開始搜尋「杭州有哪些深藏不露的美食」的帖子時，我覺得我該重新吃東西了。對食物的思念變成了一種鄉愁。鄉愁難耐，我想回家了。
7天以後……
才離開一週，熟悉的家鄉就變得陌生了。並沒有常有紅燒肉、螃蟹或者麻辣小龍蝦，復食的一週，我都只能吃小米粥加大白菜了，水煮的。要早知復食以後得吃一星期這個，估計辟穀的人得減一半。但如果你不辟穀，你可能不會感受到，水煮白菜是很香很甜的。
辟穀以後，至少短暫的一段時間，人跟食物的關係是不一樣的，久別重逢的人總是容易對彼此格外珍惜。至於後來他們又吵架了、相愛相殺了，那又是另一個故事了。
辟穀是一段節制的、簡單的生活。即使辟穀完了以後的一段時間內，這種節制仍然會伴隨著你。某天中午，喝了一杯豆漿，吃了一個香蕉兩顆紅棗，卻感到異常地豐盛和滿足。即使辟穀完了，我也吃得很少。我只是細細地咀嚼和消化食物。
節制的生活讓人自由。因為你對外界的依賴少，你所受的限制自然也少。因為你的慾望少了，理性所受的干擾自然也少。
辟穀會對改善人的心理健康有用嗎？我猜應該是會有的。尤其如果這是在一個安全又遠離日常生活的辟穀營裡。對節制的練習、對限制我們身心的規則的探索和突破、目標的設定與達成、共同修行的人所構成的目標共同體，都能幫助我們產生一些新的經驗。更重要的是，它讓我們拉開一段距離看我們的生活。就像梭羅隱入瓦爾登湖，辟穀是面向食物的隱居。
