昔日英姿颯爽的刺猹少年閏土，為何成年後變得麻木？他和迅哥是少年好友，為何散了？
魯迅筆下的機靈的閏土，成年後變得麻木，為什麼？少年閏土和迅哥兒是好朋友，成年後，為何友誼沒了？有隔膜了？
人啊，走著，走著就變了！快樂，沒了；活力， 退了；眼神，暗了。
每個人心中都有一個閏土，一個機靈活潑，開朗勇敢的少年。隨著時間的推移，生活的煎熬，那個可愛的少年消失了，取而代之的是一個麻木的中年人。
午夜夢迴，中年人的腦海中應該還有這樣一個畫面：
“ 深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。。。一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。 這少年便是閏土。”
少年閏土雖然物質貧窮，但是精神上是快樂的，他是大自然的孩子。他“心裡有無窮無盡的稀奇的事”，會雪天捕鳥，夏天海邊撿貝殼，西瓜地裡叉偷瓜的猹……
那時候的閏土比迅哥兒快樂。迅哥嚮往閏土的生活。
父母庇護下的孩子是幸福的，眼神是快活的。
那時候的閏土“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈”，十分可愛。
閏土在父母的呵護下健康長大，他沒有煩惱，沒有悲傷，吃一頓飽飯就感到幸福。
獨自面對生活的煎熬，活力退了，眼神暗了。
父母在，人生尚有來處，父母去，只剩歸途。
閏土的父母去了，閏土變成了父親。他開始獨當一面，為兒女遮風擋雨。
他父親曾經遇到的一切煩惱，苦楚，他再次經歷。
二十多年後，閏土“先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅……他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟縮著；手裡提著一個紙包和一支長煙管……”那個機靈的少年閏土死了，取而代之的是一個木訥，麻木的中年男人。
“多子，饑荒苛稅，兵匪官紳，都苦得他像一個木偶人了”！被苦難艱辛的生活搓磨久了，是個人都容易麻木！昔日的機靈的少年，追風小子，被搓磨得如此麻木了。
此時的閏土，就像他的手，再也不是迅哥兒所記得的紅活圓實的手，變得又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了！
人啊，走著，走著，就散了
少年閏土和迅哥兒有著很深的友誼。他們彼此給了對方沒有的東西。
友誼大抵如此，彼此交換，或是精神上的，或是物質上的。所謂的君子之交淡如水是痴人說夢。能交往，是因為他們彼此的精神層面是契合的，是能互相慰藉，互相寬慰，互相幫助。
沒有互相利用價值，友誼是不存在的。詩詞唱和，也是彼此的詩詞水平不相上下，如果一個農民和一個詩人，是不能成為朋友的，也不會有什麼君子之交。
當年“閏土的心裡有無窮無盡的稀奇的事”，都是迅哥兒往常的朋友所不知道的。閏土能給迅哥兒帶來新鮮的，好玩的故事，令迅哥兒好奇，心嚮往之。
二十多年後，迅哥兒功成名就，大有衣錦還鄉之態，他要離開老家了，要去廣闊的天地裡大展宏圖。
閏土就是一個貧苦農民，他不能給迅哥兒任何精神層面上新鮮感。他們受教育程度不同，思想觀念也不同，閏土已經沒有和迅哥兒當朋友的資本了。他們再也沒有共同語言了……
閏土見到迅哥兒後，“
他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明地叫道：“老爺！”……”
一句“老爺！”切斷了閏土和迅哥兒的友誼！他們中間有了厚厚的看不見，摸不著的隔膜……
雖然迅哥同情閏土，但是他明白他們倆再也回不到從前了。他能做的，只是把不必搬走的東西，儘可以送他。
潤楊年少時，也有摯友，可是兜兜轉轉之後，我們已經是兩個層次的人了。曾經的友誼，只是停留在曾經！
人啊，走著，走著，就散了，閏土和迅哥還是散了……
還好，迅哥還記得閏土，為他寫一篇文，讓我們知道，閏土曾經是那麼靈動勇敢的小孩。
若沒有迅哥兒，誰都不會相信麻木的，木訥的，遲鈍的閏土竟然是一個追風少年！
