自殺話題，讓人想起今敏這部被忽視的神作
加繆在《西西弗的神話》裡開宗明義地說：
“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是，自殺。”
今年是自殺頻發的一年。
日本美少年
三浦春馬
被發現死於自己家中，他今年剛剛滿30歲，新劇正在待播中。
臺灣一處隱秘的山林間，發現了自縊而死的一家三口屍體，那是演員明道的哥哥一家。
前幾日，一個名為
#峨眉山山林兩具遺骸系自縊身亡
的熱搜引發人們關注。短短的影片裡，是蔥鬱的樹木和凌亂的冬衣。
那是兩個裹著冬衣身死在夏日山林間的普通靈魂啊！
不期然想起今敏的一部TV動畫，《妄想代理人》。
▼
2004年，在電影［未麻的部屋］、［千年女優］和［東京教父］製作完成之後。
今敏將三部曲創作期間未用到的構思和故事，綜合製作放在了《妄想代理人》這部13集電視動畫裡。
《妄想代理人》也成為了今敏一生中唯一的一部TV動畫。
雖然不及前面那些動畫電影名氣大，但也是同樣的“神作”水準。
今天要說的是《妄想代理人》中獨立的一集：第八話「開朗的家族計劃」
。
雖然名為“開朗的家族計劃”，卻沒有“開朗”，也沒有“家族”。
本話講了一個略顯悲傷的三人網友結伴前往森林自殺的故事。
值得一提的是，這也是今敏本人最喜歡的一集。因為獨立於整條故事主線之外，完全可以單獨觀看，不影響完整性。
當年，今敏也是帶著第八話前往蒙特利爾國際電影節參展，並獲得了動畫類評審團銀獎。
大個子的斑馬、小老頭的冬蜂，還有意料之外的未成年少女小鷗。
三個在聊天室內結成“自殺小分隊”的網友終於決定面基去執行死亡計劃！
老中青三代，一見面就嚇了一跳，誰也沒想到小鷗竟是個十來歲小女孩。
斑馬和冬蜂不忍心帶小鷗一起死，於是兩個人逃跑了。
“如果想死得痛快一些並且不痛，那就是一氧化碳中毒或者安眠藥。”按照在聊天室商量好的，兩人找到了一處廢棄民宿，關窗閉戶燒炭，還吞了安眠藥。
安然躺下，一派寧靜之時，卻被房內突然現身的小鷗打斷！
原來機靈的小鷗一路跟著他們絲毫沒暴露，三人剛聚齊，窗外轟隆隆的推土機卻準備將這片廢棄民宅推平了。
第一次自殺計劃宣告失敗。
那接下來跳軌吧！方便還比較快。
三人樂呵呵衝進鐵軌，順序排好，一切就緒。
鐵軌喧囂而至，在三人前方、動作更快的一個男人卻突然飛撲向了軌道，硬是當面截了胡。
表情凝滯、呆愣在當場的三人集體表示，這死法也太不美觀了！換下一個！
終極目標！那還是乘火車去山林吧！
（劇中的山林原型是富士山下的青木原樹海）
三人手牽手，女孩哼著歌，好像郊遊一般，往山林深處徒步而行。他們自帶了繩子和器具，搬石頭、打繩結，背對著夕陽，將臉放進繩索中。
只有小姑娘到此時還在嘰嘰喳喳地笑鬧著，仿若死亡不是結束，而是樂園。
在兩個男人越來越多的沉默中，樹杈子卻禁不住三個人的體重，果斷罷工不幹了！把男人們甩出了老遠。
好像再一次失敗了呢。。。
嘖，到此你以為這是一部“自殺”主題的黑色幽默劇，其實卻是徹底的悲劇。
嘗試了各種方法，卻無一能死成。最後在山林外的便利店廣場，路人悠悠行過，老頭冬蜂才發現了真相：
只有他們三個人沒有影子。
*下文有劇透！
*下文有劇透！
*下文有劇透！
原來，不知道在哪一次嘗試中，他們早已經死去了。
“開朗的家族計劃”，來自片尾避孕套販賣機上的廣告語。
諷刺的是，一個是初潮未至的小女孩，一個是隱形同性戀，另一個是耄耋老人。
三人小組，看似是快樂互助的“家族”。然而實際卻是“什麼也不會誕生”而毫無未來的臨時組合。
▼
說今敏很悲觀。大概吧。
畢竟整部《妄想代理人》就是一部關於“逃避與幻想”的劇。
喧囂嘈雜的東京，劇中每個人都在承受著各自的壓力。奔波操勞的身體得不到解脫，身邊是淡漠而自律的人情世界。
生活在強壓之下，內心越發空洞而無望。從悲傷的靈魂深處，臆想而出的
“妄想代理人”
（棒球路魔）也就成為一種虛幻的解脫。
如果還不行呢，死就成了另一種出路。甚至是終極的。
於是，世界上也只有日本人，把自殺變成了一種文化。
寺山修司寫《自殺學入門》，教導讀者在自殺之前，首先要製作自殺機器、寫一份完美遺書，步驟之三便是挑選合適的自殺地點。
他說：“選擇場所的重要度，就像演戲時組裝舞臺佈景一樣，或者說比它更重要。”
也是。看看寺山嚴格地挑剔各種地點之現代汙染吧。
死於大海？嘖，早不是達米婭歌中所唱“死於大海的人會變成海鷗”的時代了，海中的汙染物能把人臭掉。
臥軌自殺？要是蒸汽機車時代好像還不錯，現在的跳火車實在沒美感。
梶井基次郎描寫的“櫻樹下埋著屍體”更是無法重現。隨著土地價格飛漲，這也太過奢侈了。
所以，在場所選擇上勞心費神是必要的。
想來想去，第八話的自殺三人組最終選了青木原樹海，倒是個優選。
富士山腳下，茂密安靜的青木原林海，每年都吸引著幾十位到百位特殊的遊客。他們慕名而來不是為了觀光，而是為了結束自己的生命。
青木原樹海，是日本最富盛名的“自殺森林”。
作為一片天然林場，這裡以其廣闊壯麗的森林景觀聞名，十分隱秘。而指南針在這裡起不到作用，也給它賦予了另一曾暗黑色彩。
因為神秘安靜，路人不常進入。死後的屍體也很難被發現，這也成為很多人選擇來此尋死的緣由之一。
自上世紀50年代以來，已有數千人在這裡結束了自己的生命。這種趨勢被認為始於日本作家松本清張。
50年代，他寫了一本名叫
《波浪上的塔》
的小說，女主角最後就踏上了這片死亡森林，將世間掙扎和迷惘留於茫茫樹海。
從小說、到60年代同名劇的流行，讓青木原樹海極具儀式感的悲劇氛圍瞬間成名，從那時起就不斷吸引起著年輕人前往。
除了屍體和自制套索，森林中到處是珍惜生命的標語。比如“生命寶貴！請三思而後行！”“如果在此自殺，熊會將你的身體咬得稀巴爛。”
從70年代起，樹海自殺問題引起日本全國上下的關注。
年度一次的秋季收屍活動就此固定下來，每年都會有當地人、志願者和記者一起進入林中搜查屍身。
而隨著它的聲名遠揚，青木原樹海甚至在世界自殺聖地裡排到了第一。
也引得國外導演紛紛以其作原型拍起了電影。
格斯·範·桑特那部口碑差極的
[青木原樹海]
，說的就是一個美國人（馬修·麥康納飾）也聽聞其盛名，大老遠跑來自殺，碰上了當地人渡邊謙。
美國恐怖片
[自殺森林]
，把青木原樹海變成了一個隱藏著孤魂、詛咒、惡靈的恐怖森林，迷惑著前來找尋妹妹的女主在此自殺。
雖然這些美式恐怖片大多粗製濫造，但卻把青木原樹海更推向了盛名。
▼
死於山林，大概算不得一種英雄的離去方式，但足夠孤寂。
為什麼會有人喜歡跑到森林裡自殺。在日本文化裡，我能想到的類似故事，大概屬於今村昌平的
[楢山節考]
。
曾經，資源貧乏的日本山村裡，流傳過一種習俗。
為了後人活下去，要將活到70歲的老人背到楢山上丟棄，任其在山林自生自滅。名曰“參拜楢山神”，實際是生存本能下的自然選擇（屠戮）。
電影中的阿玲婆，為了不給家人添麻煩，主動磕掉門牙，自願被送去山林野外等死。
無論活著還是死去，不願給別人添麻煩，獨自悄悄死去，大概也是他們的本能選擇。
說今敏悲觀吧也不是。
逃避症患者在幻想深處為自己釋放一個“妄想代理人”的故事，在整部劇中，在不斷的妄想與現實、分裂與迴圈之中，一刻不停上演著。
但劇集最後，調查事故的刑警之選擇，卻也是另一種人性的光輝。
打破逃避的幻境，告訴自己“我的現實歸宿雖然早已不在了，但失去歸宿的現實才是我真正的歸宿”。
這才是今敏真正的態度：逃避無用。厭世不是歸宿，自殺亦不是解脫。
寺山修司寫《自殺學入門》，以一種戲謔的手法，教人們挑選自己喜歡的死亡舞臺與背景：如果你喜歡達利，或是赤塚不二夫，就應該挑選他們的風格來製作佈景和道具。
但寺山又接下來說了，不是所有準備好的人都有資格自殺的，自殺也是需要獲得準可證的。
為了缺少什麼東西而去求死的，都不能成為領取自殺許可證的物件。因為對“缺少的東西”進行思考之後，死的必然性就會完全消失了。
沒有哪個人的自殺是必不可少的，是高貴的，是藝術化的。
以奔向死亡的姿態向死而生，最終還是活下去吧。
文_卷卷毛
文章釋出於微信公眾號看電影雜誌
轉載請私信聯絡，未經授權的轉載將被我們視為侵權
