文暖流年 | 邰紅濤：州橋學步

文/邰紅濤

橋是我們生活中常見的建築，橋也是路。不過在詩人的眼中，橋不單單是路，還代表了一種情懷，這種情懷有喜悅、有悲傷。他們有的是快樂之橋，有的是悲傷之橋……《水滸傳》裡，但凡寫到京城裡發生的事，州橋總是頻頻出場，成為故事背景：楊志賣刀的地點就在州橋；梁山好漢元宵夜鬧東京，也數次在州橋附近逡巡。因為州橋夜市是東京城最熱鬧的夜市，元宵之夜，站在州橋上，能看見層層彩燈堆疊成的狀如巨鰲的“鰲山”。那晚，宋江四人便是“出小御街，徑投天漢橋來看鰲山。”天漢橋，即為州橋別稱。

在北宋都城東京，也就是今天河南開封，州橋是城中心一座標誌性建築和御街的樞紐。御街是東京城南北貫通的中軸線，北起皇城正南的宣德門，經過州橋，南至內城正南門朱雀門，並延伸至外城正南門南薰門，七八里長。由於東西向的汴河截斷了御街，架在汴河上的州橋，將御街連線起來，成為御街的一部分。北宋年間，東京城的繁華在州橋一帶一覽無餘。“兩岸夾歌樓，明月光相射”，“州橋明月”躋身汴京八景之一。每到節慶之日，州橋南北更是摩肩接踵，燈火璀璨，直到夜半三更。

詩人寫詩，州橋也是一個常用的抒情意象。北宋宰相王安石無數次經御街往宮裡上朝，他寫過州橋明月：“州橋踏月想山椒，回首哀湍未覺遙。今夜重聞舊嗚咽，卻看山月話州橋。”梅堯臣描繪過州橋兩岸的滿目繁華：“堤上殘風雪，橋邊盛酒樓。據鞍衰意盡，倚檻豔歌留。”到了南宋，詩人范成大出使金國，途經故都汴京，寫下哀傷的《州橋》：

州橋南北是天街，父老年年等駕回。

忍淚失聲問使者，幾時真有六軍來？

步宋·范成大《州橋》韻再作

幼讀宋史知天街，州橋更是夢中回。

遙望汴京羅綺者，靖康北狩不歸來。

靖康二年（1127年）三月，大獲全勝的金軍完成對北宋的掠奪之旅，包括宋徽宗、宋欽宗兩代皇帝在內的15000名俘虜被押解著走過州橋，踏上了漫漫屈辱行程，再未歸來……作為東京城勝景的見證者，北宋之後的歲月裡，州橋歷經重修改建。2020年，在開封城考古發掘中，埋藏在地面5米以下的州橋重新被打撈出來。今年9月28日，國家文物局“考古中國”平臺釋出河南開封北宋東京城州橋遺址重大考古新成果：北宋州橋重見天日，實證開封“城摞城”，首次揭示了北宋東京城內大運河形態。

州橋遺址考古成果釋出後，其浮雕壁畫成為最引人注目的發現。但鄭州大學歷史學院院長、中國社科院考古所原所長劉慶柱認為，浮雕雖然罕見，州橋遺址最重要的意義卻不在於此，而在於其對於北宋都城研究的價值。州橋及汴河遺址的出土標定了東京城佈局的重要座標，也印證了開封城市中軸線——御街——千年未變的事實。州橋在御街和汴河上的特殊位置，使其最終演變成天街上的禮制建築，對金元明清都城佈局都產生了影響。

州橋是開封古中軸線的實體證明，而御街這條中軸線又是中國幾千年都城史的實體見證。歷代都城均有一條以皇宮為中心貫穿南北的中軸線，中軸線上的橋樑則往往是區分等級的分界線。“北京天安門前為什麼有金水橋？這是告訴人們裡面是皇宮，外頭是百姓，是區分這個的。這套東西就是古代的禮制，所以州橋不僅是一座橋樑，也是都城禮制中非常重要的建築符號。”劉慶柱說，“開封城是怎麼來的？是從洛陽來的。洛陽怎麼來的？從長安來。長安又是怎麼來的？從鄭州商城、從二里頭城址而來，這套禮制幾千年沒有斷裂。”

北宋末年，開封陷落於金人之手，金人攻佔北方地區後，海陵王完顏亮下令依照東京城的規制，在遼南京城擴建金中都。1153年，完顏亮遷都金中都，也就是今天的北京，具體位置在北京西南的豐臺。北京800餘年都城史從此開始。其後，元大都、明清北京城承襲金中都佈局，其根源可以追溯到開封城。黃河流域的禮制和文化也被帶到燕山一帶。

開封城市地位的浮沉，取決於汴河的暢通與淤塞。隋大業元年，大運河開通，位於運河要衝的汴州城獲得發展良機。經過唐朝和五代，開封城因為大運河航運發展迅速，城市地位提高，為北宋定都奠定了基礎。到北宋時期，汴河分流了黃河約三分之一的流量，不但補充了汴河水量，保證了航運，也降低了黃河氾濫的機率。當時汴河年漕運量達到驚人的600萬至800萬石，供養了東京百餘萬人口。

和平盛世隨靖康之難終結，此後中原戰亂不斷，汴河時斷時續。金元之後，黃河改道靠近開封，氾濫的洪水多次衝入城內，汴河淤塞更加嚴重。明末1642年，李自成兵臨開封城下，為了不讓城池落入敵手，明軍扒開黃河堤壩，洪水灌城，城毀人亡，釀成開封城市史上最悲慘的歷史事件。汴河與州橋也在這次氾濫中徹底沒入地表之下。

正因為數百年的黃河氾濫史，開封城考古格外艱難。每氾濫一次，淤泥沉積，開封城就要加高一些。於是，清代開封城、明代開封城、金代汴京城、五代及北宋東京城、唐代汴州城、戰國魏都大梁城，六座城自上而下疊壓在一起，埋藏在今天開封城地下約3至14米之處，北宋東京城約在10米深的地方。這就是開封獨有的“城摞城”現象。

對考古來說，更大的障礙還不是深度，而是水位。開封地下水位太高，“以前挖個一兩米就出水了，沒法繼續下去。”開封市文物考古研究所所長王三營說。與長安和洛陽等古都相比，北宋東京城的考古開展得極少。新中國成立後，長安和洛陽的考古隊就成立了，直到今天一直持續開展考古工作，發掘出了未央宮、大明宮、明堂等重要遺存。而年代更晚的開封城卻始終沉默如謎。

然而最近十年，華北地下水下降，一些市內工程建設時也抽走了地下水。開封地下水位降低不少，倒是讓考古獲得了難得的條件。這次州橋考古時，挖到了9米深才到達地下水，考古隊在旁邊臨時挖水井抽水，最深觸及13。5米的河道底部。趁著機遇，開封城開展了一二十項考古專案。大多數發現是明代遺存，宋代遺存只有兩處，除了州橋，還有順天門遺址。順天門是東京外城西南城門，十年前啟動考古，在地下5至9米處，發現了殘存1至4米高的城牆，如今也原地修建了博物館。

對於這座充滿未知的地下城，考古工作者還有很多好奇的謎團。王三營說，一個很大的遺憾是北宋皇城至今沒有做過考古發掘。皇城遺址基本掩埋在龍亭湖的湖面之下，僅在80年代清淤時做過一次勘探，發現了明代王府遺址，還沒有達到北宋皇城的地層。現在想穿越湖面做考古幾乎不可能，揭開這座地下紫禁城，只能等待未來的時機。

宋高宗紹興三十一年（1161年），金主完顏亮南侵，姜夔因路過揚州，目睹了戰爭洗劫後揚州的蕭條景象，撫今追昔，悲嘆今日的荒涼，追憶昔日的繁華，發為吟詠，以寄託對揚州昔日繁華的懷念和對今日山河破的哀思。在這裡，橋是繁華與落敗的見證者，是悲傷的。揚州二十四橋如此，開封州橋的更是如此……

揚州慢·淮左名都（姜夔）

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？

用宋·姜夔《揚州慢·淮左名都》韻

再作：開封州橋

開封州橋，今日重現，可謂舉世堪驚！戰國魏都上，宋時築東京。一條御街通南北，縉紳騎馬，狀元披紅。坊間人，慶賀元宵，於此觀燈。

靖康之變，不忍言、腥羶滿城。帝王辭宮闕，將相南逃，可憐百姓。身在番邦淪落，心在漢、含淚吞聲。再見六軍來，旌旗怎換朱明？

備註：

文中部分資料參考倪偉文章《北宋州橋出土：重現“東京夢華錄”中樣貌》