又到洛陽賞牡丹

有人以為：上古原無牡丹之名，統稱芍藥。所以《詩經》中：“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥”，其實是贈之以牡丹。這種說法值得商榷，歐陽修的《洛陽牡丹記》說唐以前，牡丹“大抵丹、延以西，及褒斜道中尤多，與荊棘無異。土人皆取以為薪。”謝靈運也說：“永嘉竹間水際多牡丹。”。不是後人用了人工的嫁接之道，野生的牡丹是絕不會變得現在那樣絢麗的。牡丹之名在現有的記載中，最早出現在漢朝的《黃帝本草》中，是以一味草藥的面貌登場的，實際自然早於記載，所以應該不會遲於秦漢，因此，說《詩經》的時代沒有牡丹之名，過於武斷。只是“與荊棘無異”的東西，不宜用來饋贈罷了。

如今，牡丹的笑容是燦爛的，就像天真的兒童以及無邪少女的歡笑，總能令人陶醉於幸福之中。牡丹哲人般的雍容中和，又讓投向的審美的目光感應到某種滿足。所以，無論走到哪裡，只要有牡丹綻放，都容易令人愉快地走進賞花的人流中去。

居住在江南，每年都可以觀賞幾座著名園林中的牡丹，但與中原的牡丹園相比，其格局總過於侷促，倒是幾處寺院中的百年牡丹開放時，讓人聯想到迦葉的拈花一笑，以及阿難憨厚的笑容。曾隨允觀監院看了一回他們天台國清寺“姚黃”，與洛陽白馬寺的牡丹相比，也大有美人獨立與群芳滿園之別。牡丹傳到日本後，也有了變相，特地去奈良的石光寺，欣賞了一回冬夏二季開放的“寒牡丹”，又聽他們這樣形容美女：“站著像芍藥，坐著像牡丹，走起來像百合。”不知為什麼，這總讓我覺得其綽約，有幾分頻變換的機械，少了幾分內心真誠流露的雍容。

歐陽修已經指出：牡丹不嫁接則不佳，而且容易退化。包容異質是創造多樣性美的前提，而美的價值，往往不能用價格來衡量，凡是被拿來炫耀的，多半隻是它的價格。所以歐陽修說：權勢之家願意出五千錢，請人嫁接一次“姚黃”。為此，“洛人甚惜此花，不欲傳，有權貴求其接頭者，或以湯中蘸殺與之。”寧願用開水把芽燙熟了給他嫁接！在這些花匠看來，這是他們創造性技藝的驕傲，其中包含了更多難以置換的精神財富。透過牡丹這個美的形式，實現的是心中的夢想，更重要的是夢想的堅持，夢已經溶入了他們的血液與生命。

當一種美被大多數人佔有了，也就不成其為美了，因為大家會說：這有什麼稀奇？牡丹之美，也在於難以為人獨佔，因為那是需要不斷創新和昇華的。江南的百年牡丹，之所以在人們眼裡相貌平平，就是因為疏於創新的打理而一成不變，甚至不斷退化，使觀賞者難以得到自身的審美觀照。歷史上名貴的“姚黃”、“魏紫”，至今仍然在流傳，但也許早已不同於往昔，正如歷史的不可重現一樣。也很難說清楚究竟是今天的還是那時的更美一些？

唐宋以後，洛陽牡丹開始衰退，取代之地是陳州，張邦基有《陳州牡丹記》；然後又到了天彭（今四川省彭州市），陸游有《天彭牡丹譜》。宋室南渡後，杭州牡丹得到發展，出現一些新奇品種，如“重臺九新澹紫牡丹”、“白花青緣牡丹”等等。沿著向南遷徙的歷史路徑觀賞牡丹，可以知道，牡丹一直與國運、民族命運密切相關，到了異族統治的元代，就出現了姚燧《序牡丹》中說的“千葉獨難遇”的慘狀。正如自然主義文學流派的領袖左拉所說：“形而上學的人死去了，由於生物學的人的來臨，我們整個領域都發生了變化。”生計的艱難，不可避免地淪陷了越來越多精神審美的領地。到了明代，才有了亳州、曹州（菏澤）牡丹的復興。

和古人只把黃河稱作河一樣，洛陽自古只把牡丹稱作花。如今，又到了洛陽的賞花季節，古都的牡丹已在各個景區次第綻放，再一次徜徉其間，仍然讓人有樂而忘返的興味。

原載香港《文匯報》2013年5月28日