書店是城市頹敗的教堂

我每逢在生活中有些劇烈變動，間或是離群索居受一些孤獨情緒侵擾，便會尋得一書店進去隨意翻翻看看。讀書對於我，本質是一種從世界抽離出靈魂的方式，而書店則像是麻醉劑樣的存在。

書店於我不止是尋得幾本好書，躲得半日清閒。倒更像是一種安撫，讓焦慮平靜，讓激情也稀釋，這裡頭的人間一直都是淡淡的，清風淡水人間世，我時常會再續上蘇軾的一句“此心安處是吾鄉”，所以書店對我總有一種沉靜心靈的用途，像寺廟，像教堂似的。

我去過北京美術館東街的三聯韜奮書店（現在裝修重張），和一些頗有名氣的獨立書店，像劉蘇里先生的萬聖書園，又或者南京的先鋒書店等等。還有一些不知名的小書店，雖不為外人道，卻在某個地界堅持固守著一方寧靜與平和。除此在外，我還仰慕一些讓人嚮往卻囿於距離不能拜訪的書店，這其中最讓我日思夜想的——莎士比亞書店。

莎士比亞書店位於巴黎，於一戰後誕生，海明威，亨利米勒，菲茨傑拉德，龐德，艾略特等人都是這裡的常客。書店曾替喬伊斯出版了《尤利西斯》，這部作品在未出版前因被英美列為禁書，幾乎與世間告別，莎士比亞書店對該書的出版才使得世界得以看到這部，全球意識流作品的代表作，這部被奉為20世紀最偉大小說的作品。

莎士比亞書店如今作為世界文學青年的烏托邦，於整個西方文學史乃至於整個世界文學史都享有重要地位，更在於書店的“人性”。

書店二樓被作為藏書使用，而碼著一堆堆的書籍旁，擺放著單人床鋪。這是書店為了照顧需要幫助的人而設立，客流的作家，間或是無家可歸的流浪漢都能感受這家書店的溫暖與人性。海明威還曾在他的作品《流動的盛宴》中，感激地回憶他在書店得到的善待。

前段時間的巴黎動亂，夜晚被槍聲與尖叫聲撕破，132個生命消逝在殘忍的恐襲中。莎士比亞書店於動亂期間選擇了敞開門，把20個人接納進店內，就像雨果筆下的巴黎聖母院，在黑夜與災難中，提供庇護。

書店的樓上當時正住著一位讀者——作家傑米福特，他如此評價這家書店：“它本來就有一種公共精神，所以我並不奇怪它會為陌生人開門。更重要的是，它提醒我們在那樣一個

巴黎有莎士比亞書店，日本代官山也有知名的蔦屋書店。幾乎已經成為了城市的文化名片，提到這座城，書店好像就是它的性格。像是臺北的誠品書店。去到臺北，總會有人攛掇著要去“誠品”逛一逛，“也不買什麼書，只是去逛一逛就覺得心情舒暢”。

誠品書店幾乎是第一家24小時營業的書店。敢為人先的“誠品”當年是頗具性格的，倒不是說如今磨滅了些，只是現在外圈的商品化好像多少蒙上了些書店本來的性情。

拿選書來說，當年的誠品是很少見到“暢銷書”的，書店裡的內容多是些內容激進，像是同志題材，或是女權，又有些社會思想鬥爭，這在當時的臺灣的確是有些錚錚之氣，再加上書店總舉辦一些講演，請一些思想前衛的人士來主講。這樣的書店，“知識分子搖籃”的稱謂多少不能滿足它，“知識分子的燈塔”倒更準確些。

如今的誠品書店變得更加光鮮，店內外都有一種“優雅”存在，我想象中它就是一個罩著灰色羊毛衫，戴著厚框眼鏡，文質彬彬的學者形象，少了些往年的熱血與激情，添了些隨和與儒雅，時代變遷，當年扛槍的讀書人回鄉做起了教書先生。

在同一個城市裡，還有一家書店，雖談不上引領思潮，可能也不足以被稱為偉大，但卻是方讓人會心一笑的地界——水準書局。

水準書局位於臺北師大旁，店面並不誇張，進了店面第一印象就是，少見這種擺放方式。有書櫃，但大多的書都是摞在一起，倒像是集會上賣些劣質紙張的小攤書販，可小販的書不會有如此數量。

這些書擠在書店裡，排的滿滿當當，雖繁多但並不雜亂，錯落有致，也使得書店裡滿是陳舊的書香。

書店老闆叫曾大福，人如其名，一個憨厚福氣的中年男子。讀者入店他就霎時變得熱情，臉蛋被店裡的白熾燈照的明亮亮，看著你拿著的書說道，“這是全世界最好的書”。不由讓人驚詫，都說文無第一，怎麼就能知道這本是最好的書？

一會又瞧見老闆對著其他手拿書籍的讀者讚道，“這是世界上最好的書”。讀書人的生意竟然做起了推銷？可下眼就瞧見老闆對著客人講起梗概，雖是概述可卻如數家珍，老闆眼睛在燈下閃著光，嘴角也咧開。原來這“推銷”竟是源自自身的喜愛，一種怕好書蒙塵的憂心。

書店裡的書最低八折售賣，被譽為臺灣最便宜的書店，而若是跟老闆攀談恰意，可獲更多優惠甚至半賣半送，頗有些武俠小說裡意氣相投的江湖情誼。

書店的選書也並未參考市場，估摸著也是老闆按照自己品味多一些而選的書籍，圖書排列也沒有社科，藝術，傳記……這般把書分的細緻又明確，而多是有些內容的勾連，別具匠心。

其實在諸多獨立書店中，書店主人往往並不是把市面上的書一股腦蒐集來，再展列賣於你。而是用心開一張書單，整個書店的書都有著與主人靈魂的勾聯，讀者拿起書攤開來閱讀，是兩個靈魂之間的共鳴，慢慢地，所有進入書店的讀者都覺得彼此親近。

獨立書店的美好在目前尤其變得珍貴。

2019年，北京的老書蟲書店宣告關張，單向空間愛琴海店也與人們告別，讀庫庫房也是讓人提心吊膽。就連北京的“三聯書店總店”——北京三聯韜奮書店，整修如今也已是一年時間以上了，開張時期仍是遙遙不可期。

唯有“方所”“誠品”的成功，好像是給實體書店的未來打了一劑“強心劑”，但兩者的成功源於自身實力的雄厚以及文化品牌號召，一些獨立書店也不具備複製成功的能力。

拋開市場和經營角度不談，現在的人們頂著霧霾去擠高峰地鐵，對著孤獨冷漠扮著矜持審慎，巴著些安全感，忙著伏低做小。哪有時間去書店抽離靈魂，躲得半日清閒。需求消失，這才是書店消亡的主要緣由。

周國平老師翻譯的尼采的著作裡談及：“‘普遍的匆忙和越來越快的生活節奏’‘一切悠閒和單純的消失’，乃是‘文化整個被連根拔起的徵兆’。”

整個文化行業都在枯瑟頹敗，城市裡一座古樸晦澀的教堂，寒冬午夜裡的一抹燭火，實在矯情又多餘了。

若是真心喜歡，其實痛心與遺憾也不會有什麼作為，倒不如在這個時代去更瞭解書店的美。就像莎士比亞的戲劇，也像荊軻刺秦，聶政赴韓，反倒更添了些悲壯的味道。

許多人喜歡王小波的小說《萬壽寺》裡那句，“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”可是“他”自己也承認，當“他”的記憶恢復到現實，已經分明丟了長安城裡的意趣，那個詩意的世界和現實格格不入。

“長安城裡的一切已經結束。一切都在無可挽回地走向庸俗。”