《有的人說不清哪裡好，但就是誰都替代不了》
認識一對特別好玩的夫妻，男的叫大軍，女的叫蓓蓓，他們家有五條硬性規定：
第一條，早晨上班，晚出門的那個要給先出門的一個吻；晚上下班，先回家的那個要給晚回家的那個一個抱抱。
第二條，如果吵架了，當晚必須抱著睡，錯的那個第二天做早餐，給另一個擠牙膏。
第三條，不準把工作的壞情緒帶回家，不準在家裡談工作，如果非要談，出去找一個咖啡館談。
第四條，下班後早點回家吃飯。
第五條，覺得很重要的情話，要寫下來，送給對方。
下班後的兩小時，真的對態愛、對婚姻有很大的能響嗎？
我想，是的。
4 年前，他們遭遇過婚姻危機，誰勸都不好使，鐵了心，必須離婚。
當時他們經濟壓力很大，每天忙著加班，一對新婚夫婦，忙到把家當旅館，甚至好幾天都不碰面，一個早上出門了，另一個可能才加班剛回來；一個早睡覺了，另一個可能才加班剛到家，明明住在同一個家裡，生生談成了異地戀。
有一天，下班回家，蓓蓓看到家裡一團糟，垃圾都在門口堆成山了，水池裡的鍋和碗也沒刷，沙發上髒衣服扔得亂七八糟，她瞬間心就涼了，這就是他們沒日沒夜奮鬥想要的家嗎？
如果結婚只是揹負房貨壓力的話，這種家要它幹嗎，給自己添堵嗎？
這世上遮風避雨的地方太多了。
蓓蓓真是越想越委屈，而大軍正躺在沙發上呼呼睡大覺。
她問大軍，晚上吃什麼？
大軍揉著眼睛，笑著說，等你回來做呢。
蓓蓓沒憋住，終於發火了，她吵著說，你為什麼什麼事兒都要等著我去做？你下樓扔個垃圾，不行嗎？你刷個碗，不行嗎？咱家馬桶堵了，都是我通的。你結婚了，能不能長大點，像個男人，有點責任。我跟你談了這麼多年戀愛，不是為了給你當老媽子的。
大軍說，不做就不做唄，你發這麼大的火幹嗎，咱們還是點個外賣吧。
那天吵架升級，誰都沒有吃飯，各自生悶氣，鍋碗瓢盆摔了一地。他不知道她在工作上受了一肚子的委屈，她也不知道他連續周加班，只是在沙發上打個盹。
後來，蓓蓓蹲下來一邊哭著一邊收拾，手被鋒利的碎玻璃劃破了；再後來，大軍在樓下抽悶煙，被嗆得咳嗷流淚。
他們約好，離婚前一起吃個晚飯。
那天，大軍下班早早回家，在樓下看到新開了一家花店，他走進去問，有百合花嗎？
小姑娘很用心地給他推薦幾款花束，他挑選了一款，小姑娘一邊包裝一邊笑著說，送給老婆的吧？你老婆一定很幸福。
大軍尷尬地笑了笑。
花束包好，小姑娘特意問，你要寫一張卡片嗎？
大軍說，算了。
小姑娘說，還是寫一張吧，比起那些嘴上說完就忘的話，寫下來的更深刻動人。
大軍想了想，要了一張卡片，寫了幾句歌詞：你可知道我，愛你想你怨你念你，深情永不變，⋯⋯卡片上那句話，就停在了逗號上。
大軍沒有繼續寫下去，因為他仍想生活繼續，也因為這首歌，蓓蓓最喜歡，她知道後面的歌詞。
回到家，大軍敲門，蓓蓓手裡拿著鍋鏟子給他開門，看到一大束百合花，笑著問他，於嗎買這個？
大軍也笑著說，樓下新開的花店促銷。
蓓蓓笑著說，今晚咱們吃酸菜魚。
那一大碗酸菜魚端上桌，蓓蓓細心地挑了魚片，盛在小碗裡遞給大軍，大軍知道蓓蓓做這一碗酸菜魚有至費勁，因為有次他吃魚被魚刺卡住，後來蓓蓓做的魚裡就沒有刺了。
但是，大軍有次親眼看見蓓蓓處理魚的時候，手指被魚刺扎出了血。
哪有什麼歲月靜好的婚姻啊，不過是有人提前遭了罪。可惜神農嘗百草，總有人問他飽不飽。你愛這魚肉鮮香，也該愛這魚骨穿喉。大雨傾盆，你可以疾馳雨中，也可以舉傘揮手，倘若地上成河，你要是喜歡在水裡撲騰，也要記住，天黑上岸回家。
吃了幾口魚，大軍去臥室裡的一個櫃子裡拿出來一個盒子，開啟盒子，裡面有一疊各式各樣的小紙條，每個紙條上都寫著 “欠條”兩個字。
有張紙條上寫著：今天，次蓓蓓一份多加肉的麻辣燙。落款的名字是大軍。
那年，他們交完房租，兩個人渾身上下湊不夠10塊錢，只好在一家超市裡買了那種5毛錢一個的餅坐在路邊啃，大軍問蓓蓓，你想吃什麼？
蓓蓓說，麻辣燙。
大軍問，你要放什麼？
蓓蓓說，要放魚豆腐、牛肉丸、親親腸，我喜歡吃茼蒿，要多放，還有培根肉。
大軍說，你要不要加寬粉？
蓓蓓說，要。
大軍說，腐竹、魔芋、油麵筋，要不要？
蓓蓓說，要，要，要。
說完，蓓蓓大口大口地咬著手裡的餅。大軍也啃著手裡的餅，然後，他從揹包裡的筆記本上撕下一張紙說，等我有錢了，一定請你吃大份的麻辣燙，肉隨便放。然後，他寫了這張欠條。
那天，蓓蓓開心地說，我有全世界最豪華的麻辣燙，真酷！
有些紙條上寫著：
今天，欠蓓蓓一個好看的頭花。
今天，欠蓓蓓一條圍巾。
今今天，欠蓓蓓一支口紅。
今天，欠蓓蓓一件碎花連衣裙。
今天，欠蓓蓓一場去成都的旅行，週末以一頓火鍋兌現。
今天，欠蓓蓓一輛雪佛蘭。
今天，欠蓓蓓一次去遊樂園玩。
今天，欠蓓蓓一次一起回趟老家。
結婚4年，因為所謂忙，生孩子的計劃放一推再推；因為所謂忙，大軍簽了無數的空頭支票，她沒要求他去兌現，他卻總以為還有時間，可是工作哪有個頭。
大軍讀著一張一張的欠條，讀到其中一張的時候，眼淚嘩的一下就流下來了。紙條上寫著：今天，欠蓓蓓一個婚禮。
蓓蓓轉過頭，抹了抹眼淚，又轉過頭來說，你快吃魚吧，一會兒涼了，就不好吃了。
那年，大軍和蓓蓓走出民政局，蓓蓓挽著大軍的胳膊，特別開心，一直笑。大軍不解地問，你傻笑什麼？
蓓蓓笑著說，不知道，就是開心。
大軍說，對不起，現在競爭崗位，這個職位對我很重要，婚禮咱們推後再弄，讓你受委屈了。
蓓蓓笑著說，嗯，我等你。
大軍在一張紙條上，寫了：今天，欠蓓蓓一個婚札。落款名字是大軍。
蓓蓓問，你說我穿紅色的旗袍好看、還是白色的婚紗好看？
大軍笑著說，都好看。
蓓蓓說，你說以後等咱們有錢了，辦草坪婚禮怎麼樣，一大堆氣球，還有白鴿，在《婚禮進行曲》中起飛。或者旅行結婚怎麼樣，我想去西雅圖。
大軍說，都行，你說了算。
蓓蓓說，那你也要發表一下意見啊。
時間一晃，所有欠的賬早已混亂，微笑欠的債眼淚來償還，一個日漸失望，一個日漸遺忘，自轉往復晝夜，公轉輪迴四季，哪來的什麼原地等你。河流夏天充盈，秋天乾涸，你年少時說的我愛你，哪管得了一輩子，能陪你走到最後的才是最好的。
大軍說，不如我們休個長長的婚假，把婚禮辦了？你喜歡什麼型別的？你別哭啊！你別哭！
蓓蓓一邊哭一邊說，你這人怎麼這樣啊！我都想跟你離婚了，
你還拿這個撩我！
大軍說，娶進門了的老婆，再弄丟了，多渾蛋啊！
你覺得，究竟是什麼正影響著我們的婚姻質量？
精神同步，在婚姻中彼此欣賞和成長。
在婚姻中保持忠貞。
三觀一致，擁有共同目標並願意一起努力。
包容體貼，經濟穩定，有責任感和承諾，並履行。
其實，這些是基礎，就像你涮火鍋，底湯的質量很重要，蘸醬是配合，涮什麼看心情。進入一場婚禮，選對鍋底很重要，這是你的品味，你是什麼樣的人，吸引的就是什麼人，聊得來，聊很久，你願意聽一個人叨叨，而忘記了夾鍋裡你最愛的魚丸。
這是一個很奇怪的附代，因為年齡、因為逼婚、因為身邊的人都結婚了，催生了很多低質量的婚姻，就是我們通常意義上說的：搭夥過日子。
他們看見一口熱氣騰騰的鍋，就圍上去了，他們不知道為什麼圍上去，因為很多人圍著，他們也就跟著圍上去了，只有少數人知道，我要吃火鍋。
真的有那麼多的人迫切地需要一場婚姻來掩飾自己生活裡的尷尬嗎？
因為湊合，多少人放奔了繼續追逐愛情，說好做彼此的天使呢，怎麼一轉身你入了廚房，繫上了圍裙，飽含熱淚就把自己的翅膀紅燒了：紅燒就紅燒，為什麼不放點糖，最後苦了 自己。
怕孤獨終老嗎？
難道跟一個不愛的人一起老，不是更可怕嗎？
30歲以上的姑娘。如果婚姻質量低，一定會在午夜夢迴的時候，後悔錯過那個徹夜交心的昇性好友。
永遠不要為了婚姻而婚姻，而忽視了自己的感覺。
只有結婚後才會懂，真正影響婚姻質量的是生活，瑣碎的生活。
比如，下班後的兩小時，你跟愛人說過多少句溫柔的話、做過多少溫柔的事兒。你疲憊不堪的時候，仍想對一個人笑，那才叫婚姻。
我猜，你不怕與這世界萬獸為敵，怕的是，推開門，碰到一張冷冰冰的臉。
多少婚姻扛得過大風大浪，卻扛不過下班後的兩小時的折磨，推開家門，一大堆糟心的事兒接踵而至，你能招架得過來嗎？
很長一段時間之後，我才深刻理解，後來的大軍跟蓓蓓為什麼那麼幸福。
那個出門前的吻，是給那個即將奔赴戰場的人一身鎧甲；那個回家後的抱抱，是給那個凱旋而歸的人滿身溫柔。
一段感情，哪怕吵架，它會有它自愈的方式，一定是兩個人在漫長的生活裡達成了一種默契；不必道歉，不必原諒，而用愛去回報。
我們也一定會在漫長的生活裡，忘記我們說過的很多話，但是，那些留在紙條上的情話，永遠都在提醒我們，我們當初愛得那麼濃烈，像是一鍋沸騰的湯，因為愛，所以這湯裡涮什麼都好吃。
愛，一定要用愛去回報，別用“抱歉、對不起、原諒” 這種看上去就很傷心的詞。
