《蜀素帖》與思翁的三題（上）
一、北宋一段傳奇
《蜀素帖》現藏於臺北故宮博物院，是北宋米芾的傳世名作。它不是米老㑺拔的尺牘，而是他於37歲時應朋友之請，在一卷縱約30釐米、橫2米多的蜀素上一揮而就。清代學者崇彝（蒙古族，號巽庵）在《選學齋書畫寓目續記》中載，“蜀素者，宋時川中織之綾。質作斜紋、堅白縝密，烏絲欄亦織就，當時至為珍重”。絹是平紋，可以作書畫之用；但綾是斜紋，用來裝裱外圍。仔細觀察這卷蜀素的
贉（但音，指裝裱的貼綾處）首
部分，發現它的中心部分與外圍差異很小，質地的確屬於綾。它的特性不同於一般書寫材質，不好駕馭。
《蜀素帖》（區域性）起筆
據卷尾的“（林）希、（邵）子中”題記，這卷蜀素是北宋慶曆四年（1044年）製造，於熙寧元年（1068年）裝裱成卷。其後的熙寧八年（1075年），邵子中和
胡完夫
等友人賞玩此卷，也只由胡在卷尾題記而仍“虛卷首以待善書者”。一直到元祐三年（1088年）米芾蒞臨。
《蜀素帖》（區域性）頻現的枯筆
這一卷作品有種特殊的勁道，原因在於粗絲的綾不太吸墨，但蘸墨過多又很容易使字臃腫、發洇，所以書寫的力道務求雄健、下筆須利落；米芾看到卷尾前人的經驗後，落筆的墨色輕重都很適宜，而後聽其自然逐漸出現枯筆。北宋名家的書作喜濃墨，但濃墨在這個捲上不算得心應手，米老是憑著硬功夫寫下五百五十六字。明末董其昌題跋（跋指卷後的文字，此跋在米芾字後、胡完夫字前留有的十三行烏絲欄內）就很精明地採用淡墨，不稠就不會焦、不濃也不會洇，還顯得比較散淡。
蜀素帖》（區域性。左為
胡完夫
熙寧八年題字，首字墨略微發洇；右為董其昌題跋，淡墨）
《蜀素帖》作為米芾規範的行書代表作，其摹本被董其昌刻入《戲鴻堂法帖》（1603年）。我們現在已經能看到極致細微的清晰版，這成為絕佳的臨習範本。此帖雖然沒有米芾尺牘的自然、靈動，卻難得保有端謹、軒昂和浩然。縱覽全卷有如聽到戰鼓擊打著節奏，只見劍氣飛舞，令人頃刻振奮。董跋說，“此卷如獅子捉象、以全力赴之。”可以想見一隻
狼毫筆
被米海嶽
匠石運斤
（匠人運斧，指舉重若輕、技藝高超）賦予了何種力道。
這是《蜀素帖》縱覽，紅框內是米芾書寫的詩作，綠框內即董其昌的“三題”。
細看可知，現存的《蜀素帖》全帖中只有從米芾“擬古”二字開始，到胡完夫題字後的楊希、邵子中題字為止，是蜀素的烏絲欄原卷。除此以外都是其後裝表上去的。
二、所謂思翁的三題
清代吳升在《大觀錄》中記載，此卷“思翁（指董其昌，字玄宰、號思白、香光道人，華亭人）三題，一在引首、一在隔水綾、一在贉尾”。這本書成於康熙51年，可見當時確實有這三段題字，只是
帖中不會有乾隆、嘉慶、宣統等朝的“御覽之寶”
。他們依次如下圖：
（圖一）董其昌題序
（圖二）董其昌題跋
（圖三）董其昌又題
我們從後往前看。
1、按照文意，董華亭題寫（圖三）的文字時已經七十九歲，時在崇禎七年（1634年）。縱高29。7釐米的尺幅上寫邊長1釐米的蠅頭小字，作為一個老人著實可見功力，筆力眼力也堪稱驚人，這幾行的風格更趨近“人書俱老”的意味。
文曰：“崇禎七年，歲在癸酉，子月。申甫計偕入都門，再觀於
東華門
邸中。一似老米重觀
研山
，第無玉蟾蜍淚滴之恨。”這裡是說他再一次看到《蜀素帖》，用米芾看筆硯山的典故，表示自己了無遺憾。
這幅字明顯帶有董其昌的風格，但顯示年近耄耋，筆底已經幾乎沒有董字的飄逸了，甚至整行落筆欹斜、兩個“觀”字也如出一轍。康有為評論董字是“香光（指董，號香光居士）俊骨逸韻，有足多者；然拘束如轅下駒、蹇怯如三日新婦”，這十分刻薄，但畢竟盛年的意氣褪去，年邁的他書法已經缺少了靈動，這有點像人沒有了飽滿的精神。從這幅字看，暮年的董其昌書法帶有更多的拘束感。
從另一個角度說，董華亭這幾行字儘管老辣，但放在那樣的書法年代，要模仿得比較好也非難事。
2、以下（圖二）的題跋更加清晰。這是廣為人知的董其昌評米書，用語生動、書法精絕：
“米元章此卷如獅子捉象，以全力赴之，當為生平合作。餘先得摹本，刻之《鴻堂帖》（《戲鴻堂法帖》）。甲辰五月新都
吳太學
攜真跡至西湖，（餘）遂以諸名帖易之，時徐茂吳方詣吳觀書畫，知餘得此卷，嘆曰：已探驪龍珠，餘皆長物矣。吳太學書畫船為之減色，然復自寬曰：米家書得所歸。太學名廷，尚有右軍（羲之）《官奴帖》真本。”
文中“生平合作”應該這樣理解。董華亭在《畫禪室隨筆》中說，“米元章雲，如撐急水灘船，用盡氣力，不離故處。蓋書家妙在能合，神在能離。所欲離者，非歐虞褚薛諸名家伎倆，直欲脫去右軍老子習氣，所以難耳。”
意思是說學書之難是在領悟，要知所合離；離就是脫離法帖的束縛，合則應是融會貫通、物我兩忘
。米老這一帖非同其
一般書作
，董華亭竟以諸名帖交換得來，意氣風發的喜色躍然紙上。
此跋用墨偏淡，契合董華亭散淡的風格，也巧妙地解決了這卷蜀素綾子不吸墨又怕洇墨的問題；另一方面，也由於在這麼特殊的材質上書寫，我們才見到董字也能如此果敢、軒昂；難能可貴的是，
這幅跋字字精絕，幾乎沒有敗筆
。而就文章而言，這個跋文清晰呈現了《蜀素帖》流傳的一個環節：萬曆32年（歲在甲辰，即1604年，董其昌50歲）由徽州收藏家吳廷吳太學轉給了董其昌。而此前一年，即1603年，董其昌的《戲鴻堂法帖》已經刻成。
那麼（圖三）所言董華亭與《蜀素帖》多年以後喜相逢又是怎麼回事？
草聖的絕學
用筆與結體
幾種譏諷
雲在青霄水在瓶——禪機和書法的疑案
斜風細雨入湯山
臨窗刻鏤（15）——易和昜（通“陽”）
等閒識得東風面——字如其人
“橫濱十八鏟”
敬請關注本公眾號：不熟的果實最好
