張岱和紅樓夢的夜晚書寫

張岱和紅樓夢的夜晚書寫

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”——顧城

人們都喜歡光明，往往就忽視了黑夜。生就黑色的眼睛，是為了迎接下一次的天明，而無暇探索夜色之美。黑夜在傳統中，也有一絲不祥的預兆，人們唯恐避之不及。而今，燈光的存在使夜的角色逐漸淡化，“熬夜”倒成了常態，燈火通明，三更不夜。

但是“夜”這一主題，是人們不可避開的存在。人的一生中，有一半的時間是在黑夜中度過。與其忽視，不如面對它。

張岱和紅樓夢的夜晚書寫，瑰麗多姿而幽峭靡麗，喧闐熱鬧而孤寂冷清，從中可以看出蘇軾和晚明公安竟陵派對其文風的影響。

夜似乎對張岱有著特殊的魅力。他擅於捕捉它、享受它、表達它。張岱曾將自己的棲身之所快園中的一個簡陋書室命名為“渴旦廬”，“渴旦”又作“鶡鴟”，乃是鳥名。此鳥寒夜鳴叫，渴求黎明，故曰“渴旦”，又稱“號寒鳥”、“求旦鳥”。張岱拿他作為書齋的名稱，寄託遺民沉痛的黍離之悲。

亡國後的張岱，既是一個夢中人，書寫夢憶、夢尋、大明舊夢紅樓夢石匱書，一虛一實地記錄著歷史；也是一個夜中人，品味著夜晚的清寂和冰涼，回味著繁華落盡的過往雲煙，更痴痴守望著黎明的到來。他的前半生如果說是白天，那麼後半生就是墜入黑夜。這種暗夜的滋味，可謂是刻骨銘心。

張岱喜歡夜晚，著名篇章幾乎都和夜晚有關：《金山夜戲》、《虎丘中秋夜》、《西湖七月半》、《湖心亭看雪》、《素瓷傳靜夜》……某個夜晚，他一個人靜靜地品味著夜色：“閉門坐高秋，疏桐見缺月。閒心憐淨幾，燈光澹如雪。樵青善煮茗，聲不到器缽。茶白如山泉，色與甌無別。諸子寂無言，味香無可說。”“沉沉秋壑，夜半一燈”，此時無聲勝有聲，只有茶杯才可言傳出靜夜的意境；他曾在暮色蒼茫時獨自駕舟往湖心亭看雪，在大雪三日、鳥飛人寂的西湖，更定之後，即如今晚上八點左右，撐一小舟，乘著夜色，穿著皮衣，擁著爐火，獨自前往湖心亭看雪。夜色蒼茫，那晚的夜晚在張岱裡的眼裡有點迷離，有點曖昧。天與雲、與山、與水，望眼看去，整個世界都是不摻雜一毫雜色的黛青色。他曾夜遊金山，觸景生情，深夜在金山寺看戲：“林下漏月光，疏疏如殘雪。餘呼小傒攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓蘄王金山及長江大戰諸劇”，致使“鑼鼓喧闐，一寺人皆起看”，天明劇終就解纜過江，“山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼”。

紅樓夢中的夜晚活動也同樣精彩，有元妃省親、良宵賞燈、家族夜宴、賞月聯詩，甚至女工深夜刺繡、女兒情長整夜抹淚等等。記錄幾則：

《春夜即事》

霞綃雲幄任鋪陳，隔巷蛙聲聽未真。枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢中人。盈盈燭淚因誰泣，點點花愁為我嗔。自是小鬟妖懶慣，擁衾不耐笑言頻。

《夏夜即事》

倦繡佳人幽夢長，金籠鸚鵡喚茶湯。窗明麝月開宮鏡，室靄檀雲品御香。琥珀杯傾荷露滑，玻璃檻納柳風涼。水亭處處齊紈動，簾卷朱樓罷晚妝。

《秋夜即事》

絳芸軒裡絕喧譁，桂魄流光浸茜紗。苔鎖石紋容睡鶴，井飄桐露溼棲鴉。抱衾婢至舒金鳳，倚檻人歸落翠花。靜夜不眠因酒渴，沉煙重撥索烹茶。

《冬夜即事》

梅魂竹夢已三更，錦罽鸘衾睡未成。松影一庭惟見鶴，梨花滿地不聞鶯。女奴翠袖詩懷冷，公子金貂酒力輕。卻喜侍兒知試茗，掃將新雪及時烹。

凹晶館賞月：

“這山上賞月雖好，總不及近水賞月更妙。你知道這山坡底下就是池沿。山凹裡近水一個所在，就是凹晶館。可知當日蓋這園子，就有學問。這山之高處，就叫凸碧；山之低窪近水處，就叫凹晶。這‘凸’‘凹’二字，歷來用的人最少，如今直用作軒館之名，更覺新鮮，不落窠臼。可知這兩處，一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而設此處。有愛那山高月小的，便往這裡來；有愛那皓月清波的，便往那裡去。只是這兩個字俗念作‘窪’‘拱’二音，便說俗了，不大見用。只陸放翁用了一個‘凹’字，‘古硯微凹聚墨多’，還有人批他俗，豈不可笑？”黛玉道：“也不只放翁才用，古人中用者太多。如《青苔賦》，東方朔《神異經》，以至《畫記》上雲‘張僧繇畫一乘寺’的故事，不可勝舉。只是今日不知，誤作俗字用了。實和你說罷：這兩個字，還是我擬的呢。因那年試寶玉，寶玉擬了未妥，我們擬寫出來，送給大姐姐瞧了。他又帶出來，命給舅舅瞧過，所以都用了。如今咱們就往凹晶館去。”說著，二人同下山坡，只一轉彎就是。池沿上一帶竹欄相接，直通著那邊藕香榭的路徑。只有兩個婆子上夜，因知在凸碧山莊賞月，與他們無干，早已息燈睡了。黛玉湘雲見息了燈，都笑道：“倒是他們睡了好，咱們就在卷篷底下賞這水月，何如？”二人遂在兩個竹墩上坐下。只見天上一輪皓月，池中一個月影，上下爭輝，如置身於晶宮鮫室之內。微風一過，粼粼然池面皺碧疊紋，真令人神清氣爽。湘雲笑道：“怎麼得這會子上船吃酒才好！要是在我家裡，我就立刻坐船了。”黛玉道：“正是古人常說的：‘事若求全何所樂？’據我說，這也罷了，何必偏要坐船。”湘雲笑道：“得隴望蜀，人之常情。”正說間，只聽笛韻悠揚起來。黛玉笑道：“今日老太太、太太高興，這笛子吹的有趣，倒是助咱們的興趣了。咱們兩個都愛五言，就還是五言排律罷。”湘雲道：“什麼韻？”黛玉笑道：“咱們數這個欄杆上的直棍，這頭到那頭為止，他是第幾根，就是第幾韻。”湘雲笑道：“這倒別緻。”於是二人起身，便從頭數至盡頭，止得十三根。湘雲道：“偏又是‘十三元’了，這個韻可用的少，作排律只怕牽強不能壓韻呢。少不得你先起一句罷了。”黛玉笑道：“倒要試試咱們誰強誰弱……”

這樣的閒情逸致、清賞詩興，恐怕除了明人，難有這樣的風雅了。