馬裡烏波爾的80天——從一座繁榮城市淪為廢墟
本文基於從記者調查以及馬裡烏波爾逃亡人士的採訪和伊萬·斯坦尼斯拉夫斯基（Ivan Stanislavsky）公開發表的他在馬裡烏波爾開戰頭20天的日記完成。（日記原文Маріуполь， точка неповернення。 Мої 20 діб війни - портал новин LB。ua）
作者：Paul Adams 和 Hugo Bachega
補充：Kateryna Khinkulova 和 Illia Tolstov
經過近三個月的殘酷戰鬥，馬裡烏波爾已經淪陷。烏克蘭軍方表示，其在被圍困港口的戰鬥任務已經結束。馬裡烏波爾比其他任何烏克蘭城市都更能象徵俄羅斯進攻的兇猛殘暴和烏克蘭抵抗的頑強。
2月23日（星期三），伊萬·斯坦尼斯拉夫斯基（Ivan Stanislavsky）把他的相機包留在了辦公室。他當時正要去一個同事家裡看他那本關於馬裡烏波爾蘇聯時代壁畫的新書版式，所以他不想拖著裝置到處走。他可以第二天再來取。
但週四，當他站在辦公室外面的街道上時，他能聽到雷鳴般的聲音從東邊傳來。這座城市遭到了炮火的襲擊。
隨著衝突的加劇，槍聲也從西邊傳來，伊萬把他的床墊搬進了客廳。他把自己收藏的大量藝術書籍——包括《烏克蘭搖滾音樂百科全書》——堆在他位於濱海區公寓的窗戶上。
“我不認為這是對圖書的一種浪費，”這位36歲的攝影師表示，他是烏克蘭足球超級聯賽馬裡烏波爾俱樂部的新聞工作者。
在同一街區的另一間公寓裡，43歲的娜塔莉亞（Natalia）和41歲的安德烈（Andrii）這兩名來自附近鋼鐵廠的冶金師，已經在把他們能買到的最後兩塊麵包切片，讓它們晾乾，這樣他們就可以在未來幾週一片一片地吃下去。
在城鎮旁邊的卡爾米烏斯基（Kalmiusky）附近，47歲的商人葉文（Yevhen）也在採取預防措施。他通知家人打包離開這座城市。但當他從辦公室回來時，他發現行李還沒有收拾好。他的家人拒絕離開。
52歲的沃洛季米爾（Volodymyr）是卡爾米斯基（Kalmiusky）的一名醫護人員，當時他在廚房裡收到了這個訊息。當報道說俄羅斯人在從克里米亞到西部的戰略要道Chonhar突破時，他哽咽了。他意識到，這是一次有組織的襲擊。
救護車排程員指示沃洛季米爾不要理會例行電話，“尋找傷者”。
22歲的工程專業畢業生瑪麗亞（Mariia）以為她聽到的第一聲爆炸只是一場風暴，然後她聽到了第二個。
“我們不知道該怎麼辦，”瑪麗亞說，她和伊萬一樣住在濱海。“我沒有時間考慮我的未來，我的計劃。我必須考慮我吃什麼和喝什麼……（以及）如何處理我的貓。”
她突然明白了為什麼在過去的幾天裡，士兵們會出現在她工作的油漆店，要求購買藍色和黃色的膠帶（烏克蘭國旗的顏色）。他們需要它來標記他們的制服。
戰爭進入第四天，隨著戰事的臨近，伊萬和他的妻子在當地超市的一個地下室裡避難。它提供了很好的保護，伊萬發現這種低沉的聲音減弱了他日益增加的焦慮感。
日常生活被縮減到只剩下必需品。
他在利沃夫告訴我“我們就像原始人一樣生活，我們折斷樹木，生火做飯。我甚至聽說過有人吃鴿子。”他現在已經逃離利沃夫。
他看著周圍的秩序逐漸崩潰。他寫了一本生動的日記，後來發表在網上。
“石器時代已經到來，”他在3月6日的文章中寫道。
他寫道，他看到自己的同胞洗劫被遺棄的商店，偷走了包括電腦、冰櫃到泳衣和內衣等所有東西。
一天晚上，一個喝醉的女人打斷了地下室裡的一場晚間閒談。“犒賞自己吧，”她說，這時手電筒的照亮一瓶加州梅洛（Merlot），這是來自附近伊塔利斯卡街（Italiiska St）的葡萄酒。
但當伊萬意識到連醫療用品和現金都被拿走時，他感到噁心。
“我們是自己最大的敵人，”他寫道。
但他想知道，這就是適者生存的法則嗎？過了一段時間，每天都變成了“戰鬥任務”。
短短几周內，馬裡烏波爾崩潰了。俄軍包圍了這座城市，切斷了電力和自來水供應。3月9日，俄羅斯的一次空襲襲擊了一家婦產醫院，一週後，一架飛機轟炸了劇院——這被明確標記為平民避難所。
這一切發生得如此之快，讓伊萬目瞪口呆。
他說：“整個城市，所有的基礎設施、供應系統、物流、能源供應在幾天內就被摧毀了。”
晚上呆在地下室，他感覺到人們變得被動了。
“你只能在避難所等待，”他在日記中寫道。“一些人在等待春天，一些人在等待早晨的到來，一些人在等待戰爭的結束。還有人在等著炸彈來把所有人都炸死。”
而這一切發生之前，馬裡烏波爾似乎發生過轉機。那時候資本開始湧入這座城市，改變了這座軍事重工業城市。
以前並非如此，“這是一座有抱負的城市，”伊萬說。
早在今年的入侵之前，馬裡烏波爾就在烏克蘭與頓涅茨克（Donetsk）和盧甘斯克（Luhansk）分裂分子不斷髮酵的衝突中處於風口，這兩個地區構成了的頓巴斯（Donbas）地區。
2014年烏克蘭政府與親俄抗議者發生衝突，一度失去了對馬裡烏波爾的控制。2015年1月，叛軍在城市東部邊緣發動了一次毀滅性的火箭襲擊，造成近30名平民死亡。
儘管戰爭逐漸平息，但遠處隆隆的炮聲仍是馬裡烏波爾日常的背景音樂。
可這座城市仍在發展。烏克蘭政府曾一度將馬裡烏波爾定為頓涅茨克州的省會。人們從叛軍控制的地區遷移過來，這座城市開始吸引投資。
“它開始獲得所有的資源和關注，”伊萬說。
公共建築被翻新，咖啡館重新開放，還開闢了新的公園。在去年10月的一個播客中，該市市長瓦迪姆·博伊琴科（Vadym Boychenko）誇耀自己創造了全國最好的市政服務，開辦了一所IT學校，並促進了當代藝術和體育發展。
他說，烏克蘭最大的水上樂園和一個“可能會被稱為馬里蘭”的迪士尼樂園的計劃正在進行中。事實上，馬裡烏波爾在2021年被宣佈為烏克蘭的“文化之都”。
然而，當馬裡烏波爾繁榮昌盛時，叛軍控制的頓涅茨克卻日漸衰敗。當叛軍回到馬裡烏波爾時，醫護人員沃洛季米爾認為他們是出於報復才摧毀這座城市的。
“他們只是看著我們，羨慕我們的生活方式。”當沃洛季米爾最終逃離這座城市時，叛軍在一個檢查站對他說：“如果我們生活在大便裡，那麼你也應該生活在大便裡。”
商人葉文將馬裡烏波爾過去五年的生活描述為“童話”。“這座城市正在重建，”他說，“所有道路都在翻新，公共交通得到改善。”
他的建築公司負責重建馬裡烏波爾標誌性的水塔，以迎接該市建城240週年慶典。
“這是一個努力工作的城市……我很難向我的員工解釋，他們應該在下午6點下班——他們想工作更長時間。”
他和其他許多人一樣，週末和家人一起在城市的公園或海濱度過。
“對我來說，這是一個（關鍵）問題——如果你想佔領這座城市，那你為什麼要摧毀它？（俄羅斯）不需要會思考的人，他們需要的是領土。”
他還說，他現在接到了俄羅斯人的電話，要求他回到馬裡烏波爾幫助重建。
“但如果馬裡烏波爾被俄羅斯佔領，那裡就沒有未來了……就沒有生活下去的意義了。生活在那種地方就是葬送你孩子的未來。”
這座城市（曾經）擁有近50萬人口，（目前）仍有大約15萬人。他說，大多數留在那裡的人也正在試圖逃離。
“我離開了馬裡烏波爾，但我的靈魂還在那裡，”他含著淚說。
娜塔莉亞和她的丈夫安德烈在伊里奇工廠工作，這是當地的兩座鋼鐵工廠之一，聳立在城市的天際線上，在伊萬的照片中顯得格外突出。
他們每天工作很長時間，閒暇時間很寶貴。
安德烈說：“市政當局鋪設了大理石瓷磚，建造了碼頭，讓人們可以坐在海邊的長凳上。”
“那是一個有公園、音樂會和噴泉的溫暖城市，”他的妻子補充道，“一座歐洲城市。”
這幅最近的景象被伊萬拍了下來，但作為一名對城市過去充滿激情的攝影師，他最喜歡的專案是記錄馬裡烏波爾的蘇聯壁畫，這是烏克蘭最廣泛的壁畫之一。
伊萬說，儲存這些傑出作品的文化重要性似乎是不可否認的，但在馬裡烏波爾，對蘇聯的懷舊情緒與烏克蘭追求現代的、日益增長的歐洲身份之間產生了不安的衝突。
“政治已經在阻止這種文化遺產融入烏克蘭的藝術環境，”他說。
所以不可避免的是，當戰爭來臨的時候，文化也被爭奪。
4月28日，馬裡烏波爾市議會譴責俄羅斯盜竊了該市博物館的2000多件展品，包括古代聖像、一幅手抄本卷軸和200多枚獎牌。
馬裡烏波爾當地歷史博物館館長娜塔莉亞·卡普斯特尼科娃（Natalia Kapustnikova）後來告訴俄羅斯《訊息報》（Izvestia），她親自把伊萬·艾瓦佐夫斯基（Ivan Aivazovsky）和阿爾卡希·昆德芝（Arkhip Kuindzhi）的畫作交給了俄羅斯人，並聲稱烏克蘭“民族主義者”燒燬了博物館95%的展品。
她並不是唯一一個懷有親俄情緒的地方官員。4月9日，在頓涅茨克親俄分裂分子宣佈馬裡烏波爾市議會成員Kostyantyn Ivashchenko為市長後，烏克蘭總檢察長指控他叛國罪。
親俄政黨在該市上次選舉中得到了很好的支援，位居第二，而總統澤連斯基的政黨則遠遠排在第五。
基輔社會指標中心在選舉前進行的一項民意調查顯示，該市幾乎一半的城市人口認為自己是“俄羅斯人”，儘管80%的人也認為自己是“烏克蘭人”。
也許更能說明問題的是，不到20%的人自稱是“歐洲人”，而超過50%的人自稱是“蘇聯人”。
娜塔莉亞的父親是俄羅斯人，她說爆炸發生時她曾請求丈夫原諒。“我為自己是俄羅斯人而感到羞恥。”
工程師瑪麗亞說，戰前她的第一語言是俄語，但當轟炸開始時，“我開始討厭所有俄語的東西——語言、電影、物品”。
馬裡烏波爾的複雜身份在今天的烏克蘭並非獨一無二，這個國家在上世紀80年代末蘇聯解體之前一直是蘇聯的一部分。值得懷疑的是，那些自稱“俄羅斯人”或“蘇聯人”的人，是否希望看到自己的城市在一場暴力行動中被摧毀，從而重新回到莫斯科的軌道上。
具有諷刺意味的是，當保衛這座城市免受俄羅斯侵略者侵襲的時刻到來時，馬裡烏波爾蘇維埃時代遺產的另一部分，幾乎成為了標誌性的角色。
這份蘇聯遺產深埋於地下，它就是冷戰時期由蘇聯當局建設馬裡烏波爾的另一座鋼鐵廠——亞速鋼鐵廠的地下迷宮般的掩體。
能夠為超過12000人提供空間的36個防空洞。在1991年獨立後，沒有人在意過他們。直到2014年的戰爭開始了。
亞速鋼鐵廠的總幹事Enver Tskitishvili說：“我們開始考慮，如果戰鬥進一步蔓延到城市，我們該怎麼辦？”
多年來，關於如何使用掩體及其連線隧道的訓練一直都在進行。
二月初，隨著對新一輪衝突的恐懼越來越大，準備工作開始加速。食物和水是在俄國入侵的前一週運來的。
官員知道防空洞很快就會被佔領，但他們從來沒有想到三面環水的亞速鋼鐵廠會成為馬裡烏波爾的最後陣地。
隨著時間的推移，戰爭離伊萬的公寓越來越近。尋找食物的短途出行，即使是去附近的商店，也越來越危險。有時，一支烏克蘭迫擊炮隊會用卡車抵達，打幾炮，然後在俄羅斯反擊之前離開。
平民和士兵之間幾乎沒有交流。
一天，亞速營（Azov）的一輛坦克抵達了澤卡爾尼附近，當地人為即將到來的戰鬥而四處逃竄。2014年，該團成為一個高效的志願民兵組織，加入了極右翼，在某些情況下還視為新納粹組織，後來被併入烏克蘭國民警衛隊（National Guard，烏克蘭的民兵隊）。
普京廣泛利用亞速營有爭議的起源，以支援他試圖對烏克蘭“去納粹化”的論點。烏克蘭當局說，這個軍隊的起源已經成為過去，並指出，極右翼政黨在選舉中幾乎沒有取得成功。
在日記中，伊萬描述了他所認識的馬裡烏波爾人，他們形形色色，有摩托車手、律師、足球流氓，還有業餘演員。他們不是被意識形態驅使，而是被對那些試圖毀掉他們生活的人的強烈仇恨所驅使。
“他們一起組成了一個‘納粹’營，恐嚇了整個俄羅斯軍隊，”他寫道。
恐嚇起到了一定效果，但是不夠，最終還是沒能阻止俄羅斯軍隊的入侵。
當城市的守軍在打敗仗的時候，伊萬聽到地下室裡有人開始咒罵澤連斯基總統讓馬裡烏波爾自取其辱。
儘管大家對該市捍衛者的讚不絕口，但從一開始就很明顯，保衛馬裡烏波爾並不是烏克蘭政府的主要優先事項。面對俄羅斯在多條戰線上的威脅，澤連斯基選擇保衛首都基輔，挫敗了可能是普京的首要任務。
最終，這意味著讓俄羅斯軍隊調整目標——在克里米亞（2014年被莫斯科吞併）和頓巴斯分裂分子之間建立一條陸上走廊。
但對於那些被困在城市、戰鬥或試圖生存的人來說，這是一劑苦藥。
“有人說馬裡烏波爾被賦予了英雄之城的地位，”伊萬在3月13日的日記中寫道。
“看來這個獎將是在死者死後頒發的。”
到現在，伊萬再也無法忍受了。在超市門口，他看到屍體整齊地堆放在一堵牆下。曾經排隊買食物的人現在成了“死者的佇列”，等待被埋葬。
於是在3月15日，伊萬把他的四位家人和他的貓塞進他那輛奇蹟般毫髮無損的斯柯達汽車裡，加入了一個向西北方向前往由烏克蘭控制的扎波利日亞（Zaporizhzhia）的曲折旅程。
在馬爾可洛娃街（Markelova St），伊萬望向港口和海灘，允許自己沉思片刻。
“在我的腦海裡，我正在跟這個地方說再見，”他在日記中寫道。“我覺得我們再也回不來了。”
一天後，瑪麗亞和五個親戚也開車離開了，只帶著個人物品和家裡的寵物。當他們駛出馬裡烏波爾時，他們的車隊遭到攻擊，汽車不得不加速逃離危險，先開往扎波利日亞，然後開往第聶伯羅（Dnipro）。
第二天，娜塔莉亞和安德烈在一位鄰居願意給他們提供車上座位後也離開了。這對夫婦最終到達了赫梅利尼茨基（Khmelnytskyi），為了生存，他們一直在那裡出售家裡收藏的硬幣。
在同一車隊中，還有葉文與他的妻子和另外兩個親戚。他現在在第聶伯羅，幫助其他逃離馬裡烏波爾的居民，並試圖聯絡那些留下來的人。
護理人員沃洛季米爾在馬裡烏波爾呆了儘可能長的時間，以照顧他年邁的母親。但由於缺乏食物和特效藥，她死了。隨後，他於4月21日離開該市，在第聶伯羅的一家醫院擔任志願者工作。
“像我這樣的成千上萬，”他說。“死了多少人？有多少家庭失去了親人？”
在逃離兩個月後，伊萬在仍然相對安全的利沃夫看著馬裡烏波爾這座城市淪為廢墟。
在日記悽美的結尾中，他寫到了閃回、關於死亡或僥倖逃脫的簡訊，以及無人接聽的電話。
“您所撥打的使用者不在服務區。”
（全文翻譯，未做任何刪改。）
另外推薦一篇關於留在馬裡烏波爾人員的文章。
俄羅斯軍隊在佔領區的良民審查
