《聊齋》能名揚四海不是靠嚇唬人，蒲松齡的文采和腦洞才是關鍵

《聊齋志異》，堪稱一部奇書。聊齋之美，美在蒲松齡的文字韻律和用詞之精準。聊齋之絕，絕在腦洞大開的想象力和塑造逼真畫面的功力。聊齋之妙，妙在跌宕起伏的情節和虛實相應的世間百態。

提起《聊齋》，相信是無人不知的，即使你沒看過文言原著，也一定看過與之相關的影視劇，比如小時候被一隻燈籠嚇得整宿睡不著。聊齋歷來都是影視劇的熱門改編題材，不過好像還沒有哪部劇能夠將書中所有的故事全部呈現，畢竟原作卷帙浩繁，有多達490多篇小說。

在中國文學史上乃至世界文學史上，聊齋都享有盛譽，地位絲毫不亞於四大名著，且具有頗多獨創性。這絕非一本純粹獵奇的志怪書籍，還兼有批判科舉制度、記錄人情風俗、為底層人民發聲等深刻價值。它借鑑了白話文小說的通俗生動，以簡潔清麗的文言文行文，將文學性和流傳度做到了完美平衡。

魯迅對聊齋可謂讚不絕口；“傳奇風韻，明末實瀰漫於天下。用傳奇法，而以志怪，變幻之狀，如在目前。盛行於時，至今不絕。”老舍的點評更是直接乾脆：“鬼狐有性格，笑罵成文章。”

別看聊齋一書名動四海，而它的作者蒲松齡卻命運多舛。

蒲松齡是清初的人，雖身負八斗之才，卻一輩子科舉不順，想混個編制哪那麼容易。眼見無法透過仕途一展抱負，他只能委身做了一名私塾先生，相當於鄉村教師的工作，這一干就是40年。孤獨和抑鬱一生相隨，隱於市井靜水流深，蒲松齡也只能將絕世才華傾注到文學創作中了。

聊齋是很嚇人，但熱愛是更恐怖的事情。蒲松齡對幻術鬼魅之事情有獨鍾，可以說是深度痴迷。為了蒐羅人世間的奇聞異事，他經常在路旁設一茶攤，有人經過便奉茶套話，把路人所講的鬼怪故事一一記錄，然後回家進行創作。偶聞一事，歸而粉飾之，就能寫出此等名著，著實令人驚歎不已。

在聊齋裡，你能明顯聞到《金瓶梅》、三言二拍等著作的氣息，而在敘事和用詞等細節方面，又有蒲氏自身獨到的風格。後世作家中有不少人都深受蒲松齡的影響，比如莫言、張愛玲等。

回憶了一下，成蹊共讀過三次聊齋。

第一次讀時十歲出頭，那是老爸從別處借來的一本舊書，破舊到殘缺不全。由於是文言，所以對大部分內容一知半解，囫圇吞棗地亂讀一氣。

第二次讀是二十多歲，當時被蒲松齡筆下的故事深深吸引，嫌看文言太累，只將白話譯文部分看了，所以未能領會蒲松齡妙到毫巔的文筆功力。

第三次是近兩年，突然想看文言文了，於是就又想起聊齋。這次讀得極精細，也最感震撼，就像讀了一本新書，歎服作者的文筆和腦洞，欽佩古人的思想和智慧，從中獲益匪淺。

看聊齋這本書，有三種體驗是影視劇無法帶來的，一是諸多狐仙鬼怪一個個從書裡走出來，婀娜多姿，活靈活現。二是蒲松齡冥思苦想和奮筆疾書時的表情清晰可見，或嘆或喜。三是作者將自己放在講述者的位置上，雖以“異史氏”的名字來發表看法，但他的多數觀點和意圖仍需讀者去文中尋找，而且你一定找得到，春秋筆法異常老辣。

對這部書的創作過程，蒲松齡好不感慨，“案冷疑冰，集腋為裘，浮白載筆，孤憤成書，寄託如此，亦足悲矣。”他還把自己形容成是驚霜之寒雀，吊月之秋蟲，唯盼在夢中遇到知音。

今天，成蹊想結合原著細緻剖析一下蒲松齡的文采特點和超強想象力。

文風極簡

對不是特別重要的資訊，蒲松齡簡直是惜字如金，就好像硯臺裡的墨汁不夠用似的，刀斧齊揮刪蕪就簡。

《羅剎海市》中介紹馬驥，字龍媒，賈人子，美丰姿，少倜儻，喜歌舞。僅15個字就把馬驥的家庭出身、身段樣貌和個人喜好交代得一清二楚。再比如本篇裡對都城的描寫，“天明，始達都。都以黑石為牆，色如墨。”

《聶小倩》的結尾，短短數句寫畢寧採臣後來的生活，“後數年，寧果登進士。女舉一男。納妾後，又各生一男，皆仕進，有聲。”

這樣能簡則簡的寫法，讓人讀來乾脆利落大呼過癮，毫不拖泥帶水，可稱得上極致簡約了。

細節描繪

此項恰好與極簡相對，凡是需要細緻描繪的部分，作者絕不會粗枝大葉，而是對文字精雕細琢，力求入微。

《陸判》：“陸至，一手推扉，扉自闢。引至臥室，見夫人側身眠。陸以頭授朱抱之；自於靴中出白刃如匕首，按夫人項，著力如切腐狀，迎刃而解，首落枕畔。”

《羅剎海市》一篇中有一段對玉樹的描寫，驚為天人。“宮中有玉樹一株，圍可合抱，本瑩澈如曰琉璃，中有心，淡黃色，梢細於臂；葉類碧玉，厚一錢許，細碎有濃陰。常與女嘯詠其下。花開滿樹，狀類薝葡。每一瓣落，鏘然作響。拾視之，如赤瑙雕鏤，光明可愛。”

如果沒有對現實裡的人物和生活進行過長期觀察，萬難寫出此類語句。對事物的細節刻畫能力，能直接凸顯出一位作家的文采功底和想象力，顯然蒲松齡深諳此道。

聊齋裡亦有不少男女之事，但作者只是點到即止，這方面倒沒有去細緻入微。

字中顯畫

與音樂的美妙一樣，樂器的音色和旋律能編織出立體的畫面，文字同樣可以有此功效。

比如《嶗山道士》這篇，“見一美人，自光中出，初不盈尺；至地，遂與人等。纖腰秀項，翩翩作霓裳舞。”

再如《嬰寧》，“約三十餘里，亂山合沓，空翠爽肌，寂無人行，止有鳥道。遙望谷底，叢花亂樹中，隱隱有小裡落。”

這是在看書嗎？不，這不是。恍惚間，你會產生一種錯覺，這是在看畫，而且是會動的畫。蒲松齡的畫面塑造能力已達化境，書中此類橋段幾乎每篇都有，妙筆生花之處極多，想來這也是聊齋讓人上癮的原因之一吧。

韻律美感

遣詞造句也是一種藝術，像成蹊這等水平，粗陋不堪不值一提，真正大家寫出來的東西，會讓你有反覆閱讀、大聲閱讀的衝動，看完後腦中留有印痕，而且日後還會想不斷重溫，這就是帶有韻律美感的文字。

“女以匕首望空拋擲，戛然有聲，燦若長虹，俄一物墮地作響。生急燭之，則一白狐身首異處矣。”——《俠女》

“忽於繁煙黑絮之中，見一鬼物，利喙長爪，自穴攫一人出，隨煙直上。瞥睹衣履，念似嬌娜。乃急躍離地，以劍擊之，隨手墮落。忽而崩雷暴裂，生僕，遂斃。”——《嬌娜》

如果不相信，你大可以放聲朗讀一下上述兩段，先是瞬間被文字代入場景內，繼而發現你已經置身於人鬼的戰圈中了，最後才是一種朗朗上口之感，或排比造勢或抑揚頓挫，氣象萬千，讀罷周身暢快。

用詞奇準

出現詞不達意，多是用詞不準所致，在用詞精準度這一指標上，蒲松齡是教科書級別的。

“躡跡而窗窺之，見一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸。鋪人皮於榻上，執彩筆而繪之；已而擲筆，舉皮，如振衣狀，披於身，遂化為女子。”

這裡有必要放上《畫皮》的白話文：他躡手躡腳走到窗邊向裡面偷看，但見一隻惡鬼，臉色發青，牙齒尖得像鋸齒一般，那鬼把一張人皮鋪在床上，手拿一支彩筆在上面描畫，畫好以後，把筆扔在一旁，雙手舉起人皮，像抖衣服一樣披在身上，頃刻間化成一位女子。

一連串動詞，躡、窺、鋪、執、擲、舉、振、披，奇準無比，令人拜服。

同樣的手法在《促織》內也有展現，“成益愕，急逐趁之，蟆入草間。躡跡披求，見有蟲伏棘根。遽撲之，入石穴中。掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，狀極俊健。逐而得之。審視，巨身修尾，青項金翅。大喜，籠歸，舉家慶賀，雖連城拱璧不啻也。”

前者是厲鬼化美女，後者是成名逮蟋蟀，兩個過程均將動詞、名詞和形容詞用得傳神到位，可謂神乎其技。

看聊齋你需要一張結實的桌子，因為時不時總會拍案驚奇，像《席方平》、《罵鴨》、《馬介甫》、《蓮香》、《翩翩》等篇的情節設計，奇思妙想腦洞大開，能讓你把桌子拍到散架，然後再拍大腿，最後腿也拍腫。

個人認為，“世界短篇小說之王”的美譽，蒲松齡實至名歸。一部聊齋，詩歌的浪漫，小說的悽美，人性的光輝，警醒的道理，兼而有之，它是中國古代文學作品的集大成之作、另類之作和巔峰之作。

拋開小說家的身份，蒲松齡還是一位音樂達人，他尤其擅長創作俚曲，也就是民間歌曲。清朝時，蒲松齡寫的歌在他老家山東淄博流傳甚廣。

蒲松齡在世時，雖然聊齋已經不脛而走天下皆知，但他除了在老家略有名氣外，其成就和貢獻並未得到應有的肯定。希望今天有更多人能感受到聊齋之美，可能這也是作者唯一的心願了。

對了，都說人鬼殊途，你覺得，誰更可怕一點？