洪澤湖，懸在江蘇頭頂的巨型水盆，到底是一座怎樣的大湖？
過了鳳陽，接下來就是整個淮河之旅中最期待的一站，洪澤湖。
清晨，我們在臨淮關乘坐渡輪過河，沿河北岸的大堤一路東去，走到安徽與江蘇的交界處時，我們駛下堤壩，穿過一大片麥田，來到了河邊。
河對岸有一座赭紅色的小山坡，山下屋舍掩映，山上草木稀疏，一輪巨大的風車立在山後，三片扇葉百無聊賴地轉著，幾個小孩忽然從坡腳的樹蔭裡鑽出，你追我趕奮力衝向坡頂。
這山便是浮山，我們所處的位置便是浮山峽。
▲浮山，攝影©孤城
浮山峽是淮河三峽中的最後一峽，可身臨其境，怎麼看都有湊數的嫌疑。
浮山只是一座渾圓的矮山，與之隔河相對的北岸更是平整的開闊地，無論如何這裡也稱不上“峽”。不過令我們意外的是，鮮有人光顧的河岸邊竟兀立著一座亭子，與浮山成守望之勢。
遼闊的田野間，這座亭子就是一個醒目的標識，暗示往來的過客，坐下來，聽聽浮山的故事。
▲浮山峽，攝影©孤城
同大禹劈山導淮的硤山峽和荊山峽不同，浮山峽最深刻的印記卻是一段血淚史。
1500多年前，割據中國南北的兩大政權南梁和北魏在淮河一線僵持對峙，公元514年，南朝梁武帝為奪取壽春，下令在浮山築堰攔淮，欲以大水逼退魏軍。
然而，阻斷一條大河並不是那麼輕易的事，梁武帝強行築堰，方圓數百里的石料、樹木幾乎被採伐殆盡；隆冬飢寒、盛夏疫病又奪去20多萬役夫的性命。
當高堰築成，橫斷淮水，上游300裡全被大水淹沒。而當年秋天，這座土石堰就被猛漲的河水沖垮，洪峰如雷，衝向下游的村落，無數百姓瞬間淪為魚鱉，淮河漂屍入海，慘絕人寰。
▲淮河，攝影©孤城
戰爭從來都是冷血的，殺戮機器一旦開動，廣大平民就是被碾壓的草芥。中國歷史上曾有過很多“以水代兵”的事件，沒有一次不是生靈塗炭的慘劇。
浮山堰垮塌的600多年後，中華大地再度陷入南北分治的格局，另一場與水相關的人禍在金軍伐宋的戰場上上演。
1128年末，金軍東西並舉進攻南宋，兵鋒抵達開封之際，驚慌失措的宋軍統帥杜充命人掘開黃河大堤，試圖用洪水攔住敵人的腳步。
黃河是懸河，決口一開，滾滾黃水傾洩而下，數十萬百姓在毫無預兆的大水中喪命，豐饒的黃淮平原也很快被水澤吞沒，而黃河水帶來的巨量泥沙則晝夜不停地在泗河與淮河中沉積，河床日益淤高，淮河流域揮之不去的洪水夢魘也就此滋生。
▲淮河，攝影©孤城
杜充掘河，到底沒能阻止金軍南侵的步伐，南宋偏安一隅之時，戰火還沒有湮滅，夜夜笙歌的西湖畫舫聽不到遠方的呻吟和哭泣，沿淮百姓正經歷著黃河改道的苦難，他們不知道的是，關於這場洪水的記憶，將長久甚至永恆地懸於世間。
因為裝滿這一切的，正是洪澤湖。
進入盱眙縣，洪澤湖的氣息就隱約可聞了。
我們原以為在縣城就能看到湖面，可站在淮河邊瞭望許久，卻只見寬闊的河道和灘塗。尋湖無果，轉身發現了一座淮河文化館，進去轉了一圈，裡面多是些民俗風情的介紹，配合著農具、服飾等擺件。逐一看罷，又想起了那句熟悉的民諺：走千走萬，不如淮河兩岸。
我猜不管這話出自何時，但肯定是在黃河奪淮之前。就以1128年為界，在這以前，淮河流域河網遍佈，沃野千里，且水系穩定，行洪通暢，很少發生大的洪澇災害。尤其在京杭運河開鑿後，淮河又成為銜接南北的漕運樞紐，繁華富庶不在話下。
此刻，淮河文化館想表達的就是淮河兩岸最美的樣子，耕種、收穫、織補、嫁娶……沒有災荒，沒有焦慮，平淡而真實的滿足。
▲淮河漁舟，攝影©孤城
講述淮河，洪水是跳不過的話題，而盱眙也恰好保留了淮河水災最觸目驚心的標本——泗州城，所以文化館後半部分的篇幅都是水患與治水的故事。
盱眙東北面，最早曾是一片水陸相間的大野澤，東漢時期為了防止洪水漫溢，人們陸續圍水築堤，使原來的水澤變成了一個個大小不一的湖泊，隋唐之際這片湖群開始被統稱為洪澤浦或洪澤湖。
1128年以後，黃河數次破堤南下，並最終奪淮入海，黃河泥沙淤高了淮河下游河道，無法順利入海的淮河水，積聚在蘇北平原上，將本來各自獨立的小湖連結成一座大湖。這座大湖還是叫洪澤湖，但和之前的湖群已經全然兩樣了。
明朝時，洪澤湖迎來了第三次升級。嘉靖年間，京杭大運河頻頻被泥沙阻塞，為保漕運，一位叫潘季馴的治水專家提出了 “蓄清刷黃”的概念，即抬升洪澤湖水位，用淮河的清水沖走運河中的泥沙。
洪澤湖東岸大堤開始全面整修，土堤改石堤，並大幅加高加長，新的堤壩也有了一個專屬的名字——高家堰。
而此時，洪澤湖西邊的一座千年古城，對自己的厄運還毫不知情。
▲洪澤湖，攝影©孤城
泗州城始建於580年，隋煬帝的南北大運河鑿通後，它就一直扼守在大運河由汴入淮的河口，並隨著漕運的興盛走向繁榮。
明初，朱元璋在城外修築了氣勢不凡的明祖陵，將自家父母往上的三代都遷葬於此，有了“龍興之地”的加持，四海商旅魚貫而入，船舶穿行如梭，店鋪連天蔽日，城市規模達到空前鼎盛。
這樣一座瑰麗的運河大城，儘管也常受水患困擾，好在城外高築的防洪堤一直保障著古城的安寧。
▲古泗州城所在地——盱眙，來自暱圖網
不過明末時，人們已經發現洪澤湖水位的高漲，勢必會對泗州城帶來危險。鑑於明祖陵坐鎮，水位控制還比較保守。進入清朝後，對前朝舊事也不再忌憚，洪澤湖大堤繼續修高攔水。
歷經明清兩百餘年修築的湖堤，綿延長達六十餘公里，從北到南連線今淮安市淮陰區碼頭鎮和洪澤區蔣壩鎮，洪澤湖也最終擴張成一眼望不盡的浩淼巨“海”，並躋身中國第四大淡水湖。
1680年，黃淮一帶連降暴雨，洪澤湖持續漲高，洪水迴流，終究決堤，整座泗州城連同明祖陵一同沉沒在了湖底，至1696年，厚積的泥沙推進，把這座城市完全吞噬。這在整個中國歷史上，都是極為罕見的滅頂之災。
▲高家堰古代地圖
從淮河文化館出來，眼前的第一山蒼翠可愛。我以為第一山是指淮河第一山或盱眙第一山，沒想到那山就叫“第一山”，很有姿態。
第一山上留有蘇軾、陸游、米芾等大量名家碑刻，因此在文化界享負盛名。我尚不知為何古人喜歡這座山，但我知道第一山對面不遠處就是泗州城遺址，淤埋了三百年的古城正在考古工作的推進中露出河灘。
當大水覆城的那一天，第一山一定嚇壞了，如今它仍舊警惕地注視著對岸，生怕這樣的災難重來。
▲第一山，攝影©孤城
我們從淮河源頭走來，小龍蝦的身影可謂一路伴隨，但盱眙是第一個稱自己為“龍蝦之鄉”的城市。
走在縣城中，隨處可見姿態各異的龍蝦雕塑，以小龍蝦為主打的餐館也是滿大街一片，紅彤彤的龍蝦節海報更是吊足了胃口，所以我們一致認為必須在龍蝦城裡吃一回龍蝦。
中午去超市補充礦泉水，剛好門口就有家小龍蝦餐廳，櫥窗上寫著“十三香小龍蝦，新店八折”。那餐廳還沒裝修完，我們並不介意，就在“工地”上享受了午餐，好在味道還不錯，老闆為了彌補環境的尷尬而格外周到熱情。
▲盱眙街頭的龍蝦，攝影©孤城
午後，向洪澤湖進發，車子接近蔣壩鎮時，一股舒適柔美的水鄉氣息徐徐撲來，沿路都是粉牆黛瓦的民居，牆上開著花窗，窗裡透著竹影，極是賞心悅目。
蔣壩在洪澤湖大堤的最南端，這是一座因築壩而興起的小鎮，也歷來是治水官員的駐紮地，鎮子裡不僅有百千年前的古蹟，還有裝扮精緻的酒吧和咖啡館，文藝範十足。
穿過鎮子，徑直往西走，豁然開朗的瞬間，洪澤湖就在眼前了。
▲洪澤湖，攝影©孤城
我們來到湖邊時已接近傍晚，天氣陰沉，大風漸起，望著鉛灰色的湖面，只覺得寒意逼人。那份寒冷，並非來自溫度，而是來自無窮無盡、鋪天蓋地的——水。
兩千多平方公里的水域，氣勢磅礴地橫陳在面前，最遠處與天上的烏雲相接，風從雲底生出，呼嚎著掠過湖面，翻滾的濁浪，一層緊趕著一層，不遺餘力地拍向堤岸。
我們設法取了水樣，因為湖水洶湧不敢靠近，嘗試了各種方法，最終以赴湯蹈火的姿態打撈了半瓶水，一排大浪忽如蛇頭般竄起，把我們連滾帶爬地嚇跑了。
這種驚恐讓我覺得不可思議，說出來人家都不信，後來我想明白了，原因就在我們腳下的大堤。
江蘇有句俗語：倒了高家堰，淮揚不見面。
從資料上看，洪澤湖底平均高程10-11米，最低處也有7。5米，足足高出東側平原4-8米，是一座不折不扣的懸湖。
我們站在湖堤上，猶如站在一個巨型水盆的邊沿，數十億立方米的湖水高懸於地面，堤壩稍有閃失，下游的裡下河平原就將是汪洋一片。
▲高懸的大湖，攝影©孤城
為了防止湖水潰決，人們曾在大堤上修了五座減水壩，當水位過高時，挖掉減水壩上的覆土，就可引導湖水平穩洩出。但大堤長愈百里，要保其無虞談何容易。
1824年11月，洪澤湖驟起狂風，巨浪裹挾著冰凌將大堤周橋段撕開了一個缺口，湖水如瀑布般跌落，在決口處衝出了一個400多米寬的大塘，湖東的淮揚二府和其間十多州縣悉數被淹。
由於大塘深不可測，決堤復堵在當時成了無人敢接的燙手山芋，朝廷只好派出正在家丁憂的林則徐。
次年四月，林則徐身著素服趕來治水，他雷厲風行地進駐工地，同民工們一起在大堤上奮戰數月，成功修復了決口，隨後又用六年時間沿大塘外圍築起一道牢固的石工牆，堵死了複決的可能。
▲周橋大塘，攝影©孤城
周橋大塘距離蔣壩鎮不遠，沿堤頂公路開車十幾分鍾便到。大塘呈半圓形，圓弧長度近800米，塘深最初有27米，如今已被淤埋了大半。
塘底很平整，種滿了花卉和垂柳，林公督建的石工牆籠罩在綠蔭下，兩百年過去了，碩大的黑色條石依舊嚴絲合縫，堅不可摧。只是從石牆佇立的位置，已然望不見洪澤湖了。
近70年來，隨著治淮工程的推進，洪澤湖大堤先後進行了六次大規模改造加固，原先的決口處，現在已經有了兩道護堤，整座大堤的防洪標準也提高到了100年一遇，這是個頗讓人心安的數字，古老的石牆終可卸下救危救難的重擔，化作一道風景，藏身湖畔。
▲石工牆，攝影©孤城
來洪澤湖之前，一直惦念著坐帆船、吃湖鮮，可沿著大堤跑了半日，卻一條船也沒看到。我們猜測，或是天氣不好，也或是地點不對？於是我們又循著地圖，來到了蘇北灌溉總渠的渠首。
因為剛下過雨，風還很大，湖面上一派蕭瑟。渠首處有一個避風港，幾艘漁船緊緊依偎著躲在防浪堤後面，船舷吊著雞籠，一群鴨子在船下鑽來鑽去，船上應有人住，但很明顯人和船都還在沉睡。
▲渠首，攝影©孤城
蘇北灌溉總渠是1951年開挖的一條人工河，西端接洪澤湖，東端直通黃海。與之並行的還有一條1999年開挖的淮河入海水道，這兩條人工河如今組成了淮河的下游河段。
在這以前，淮河從嚴格意義上講只能算是長江的一個支流。因為黃河奪淮後，淮河下游河段的行洪能力銳減，鬱積在洪澤湖中的淮河水，最終在蔣壩鎮南側破堤而出，經寶應湖、高郵湖投靠長江去了，這條入江水道就是今天的三河。
1855年，黃河改道北歸，原淮河下游河道被徹底淤廢，三河就成了洪澤湖唯一的出水口。
引洪入海是解決洪澤湖水患的根本舉措，所以1950年代以來，先後開挖了蘇北灌溉總渠、淮沭新河與淮河入海水道，並疏浚了廢黃河，“一河入江、四河入海”這是洪澤湖現今的排洪佈局。雖然湖水依舊高懸，但至少不再懸於人們心頭。
▲三河閘，攝影©孤城
渠首附近是一個水產交易市場，原本應是帆檣成林，魚蝦滿市，可除了三艘正在睡覺的漁船和兩艘海事船，我們什麼也沒看到。
到了中午飯點，我們前往附近的小鎮，街上很空蕩，難得遇見個人，路口處一個簡陋的小飯店開著，我們點了土豆絲和涼拌皮蛋，老闆過來問：“皮蛋是拌酒還是拌醋？”
我看這裡的口味跟我們不大一樣，乾脆動手切了一盤蒜。跟老闆一聊，恍然得知，洪澤湖禁漁了！
從2020年10月10日開始，洪澤湖所有捕撈作業全部停止，禁捕期為十年。
據老闆講，漁民的漁船和漁網都已經封存，還有一些船按計劃給劈了，湖面上一條漁船也沒有，這就是原因。漁民雖可以領到補貼，但大家並不願意閒著，很多人都到外地打工去了，所以鎮子里人很少。
隨即又瞭解到，不單是洪澤湖，從2020年8月開始，鄱陽湖、洞庭湖、巢湖等陸續都實施了十年禁捕。為此有一條口號是這樣的：十年禁漁，岸綠水清。
這怕是所有江河湖海夢寐以求的夙願。
點這裡觀看相關影片↓
淮河往事第十集：洪澤湖，高懸在平原上的人工湖
連載文章↓
【什麼是淮河？】全集連載地球旅客作品集
地球旅客原創作品，歡迎轉發分享
