梁實秋筆下的“槐園”

在知乎上閒逛的時候看到一則提問，“西雅圖有什麼鮮為人知，又有意思的地方？”點進去看了看，回答琳琅滿目，多是旅行公眾號貢獻各種圖文，熱鬧卻雷同，沒多大意思。不過，在快速翻頁的時候，還是有三個字抓住了我的眼球：梁實秋。

放緩手上的速度，把視線停留在這個回答上。嗯，倒是第一次聽說。看完後我給作者點贊、留言，然後開啟手機地圖，標記下這個地方：Acacia Memorial Park & Funeral Home。

01

“季淑於一九七四年四月三十日逝世，五月四日葬於美國西雅圖之槐園（Acacia Memorial Park）。槐園在西雅圖市的極北端，通往包澤爾（Bothell）的公路的旁邊，行人老遠的就可以看見那一塊高地，芳草如茵，林木蓊鬱，裡面的面積很大，廣袤約百數十畝。季淑的墓在園中之樺木區（Birch Area），地號是16C33，緊接著的第十五號是我自己的預留地。”

這是梁實秋《槐園夢憶》的開頭，也是我此行的目的地。

西雅圖的四月，陰雨延綿，灰色的天空罩在頭頂，說不出的陰沉憂鬱。我集中精神對付前車車輪下的陣陣雨霧，卻還是在405高速換522國道的時候走錯了路——Bothell這麻花一樣的高速口，每一次都能把我轉暈。

跟著導航開上了小路。15分鐘後到達。真是個好地方啊，滿眼的鬱鬱蔥蔥，遠處還有城堡一樣的建築，不說的話，還以為是個酒莊。

從知道這個地方到站在這裡，前後不過12小時。我按捺下一絲如願以償的興奮，畢竟，這裡是墓地。

Acacia意為洋槐，也叫刺槐。以一植物命名乃取風景優美之意，梁實秋將“洋槐公墓”簡化成“槐園”，言簡意明。槐園很大，能足足裝下幾個足球場，哪怕手上有確切的位置和號碼，要在這麼大的地方找一塊墓碑怕也困難。

隨緣吧。我撐起黑色的雨傘，走入了這片僻靜。

02

許是年歲漸長，現在的我並不忌諱談論“死亡”，對於訪問墓地這件事也沒有什麼心理障礙。況且，美國的墓園大多環境優美，氣氛安詳，就跟公園一樣。

跟湖景公墓不同（詳見：在西雅圖的李小龍），這裡幾乎沒有豎立的墓碑，都是平放在草坪上，看起來相當整潔、樸素，周圍景緻也一覽無餘。墓園分為幾個區域，各自命名，不同區域間有道路相連線。道路為標準的雙車道，可容納兩部車輛同時進出，如果知道墓碑的位置，可以直接開車進來。

當日不是雙休，又是雨天，所以人並不多。偶有車輛進出，那是前來探望的親友，他們的一舉一動都落在我這個不速之客眼中：一位女士在一處墓碑前默然佇立，垂思許久；一對老姐妹互相攙扶，一邊走一邊還不忘與我微笑示意；另有一位女士輾轉幾處墓碑，每次停留都留下一束非洲菊。

擺放著鮮花的墓碑總不免讓我多看幾眼，那說明親友們近期內剛剛來探望過。春天本來雨水就多，鮮花被無根之水澆灌後顯得嬌豔欲滴，帶來一絲生命力。離去是悲傷的，但思念是美好的，生前有家財萬貫並不值得炫耀，身後有人時常惦念才是幸運。

走了許久，終於在墓園的西北角看到了樺木區，鐵藝的標識牌白綠相間，簡單地寫了一個詞“Birch”。這裡已經是墓園的最深處，圍牆之外就是平常的住戶人家了——東西文化的差異在此也展現出來了，西方人對於居住在墓地邊上是毫不忌諱的，房價也不會因此而受到影響，這在國人眼中怕是不能想象。

“此地墓而不墳，墓碑有標準的形式與尺寸，也是平鋪在地面上，不是豎立的，為的是便利機車割草。墓地一片草皮，永遠是綠茸茸，經常有人修剪澆水。墓旁有一小噴水池，雖只噴湧數尺之高，但汩汩之泉其聲嗚咽，逝者如斯，發人深省。往遠處看，一層層的樹，一層層的山，天高雲譎，瞬息萬變。俯視近處則公路蜿蜒，車如流水。季淑就是在這樣的一個地方長眠千古。”

我按“文”索驥，在小噴水池右側的一排墓碑當中，找到了季淑的安葬地。上面用楷體寫著“程季淑，1901-1974“，“梁實秋 魂魄冢，1903-1987”。

03

梁實秋畢業於清華大學，後留美三年，回國以後一直從事英語教育和經典作品的翻譯，著作等身。他一生中最偉大的成就當屬翻譯莎士比亞全集，全憑一己之力完成了三十七部戲劇外加三首長詩，其間跨度近四十載。

這事由胡適牽頭，原定由聞一多、徐志摩、葉公超、陳西瀅、梁實秋五人共同完成。其中，梁動筆最為迅速，抗戰開始時，已按正常進度完成了四部悲劇，四部戲劇和一部歷史劇，最先完成了任務，而其他人均尚未動筆。抗戰之後又趕上國共內戰，梁實秋去了臺灣，在1959年生活略微穩定時，才開始重拾莎氏作品的翻譯。此時，他已近花甲之年，身體和工作狀態都大不如前，再加上譯到最後幾本時，趣味減少，翻譯變成了一項艱苦的工作。但即便如此，他還是僅花了八年時間完成了剩餘的全部書稿，不負使命。

臺灣《聯合文學》上曾刊載了一篇“梁實秋與他的《莎士比亞全集》翻譯”，讓我看到了成功背後的艱辛。事實上，任何成就都不可能輕描淡寫，或許事後看來雲淡風輕，但身處那個過程之中時，只能感受到身心的煎熬。

民國時期的知識分子是特別的，他們學貫中西，既有開闊的國際視野，又有深厚的文化根基——東西方這兩種不同文化在他們這裡既產生了碰撞，又相互結合，使得這一代人空前絕後。

家中有一本中《沉思錄》就出自梁實秋之手，他的翻譯用詞文雅持重，頗具大家風範，而且尊崇作者原意，不會為了適應現代社會環境而做增刪和改動。相比之下，吾輩翻譯之時以為“雅”才是最高境界，所以常有炫技之舉，殊不知能做到“信”和“達”已經很難了，堅持“真”，更是難上加難。

04

除了這些個人成就之外，對於梁實秋我其實所知不多。看了知乎上的那則回答，才特意在網上找了《槐園夢憶》來讀，沒想到這位才子與髮妻程季淑所經歷的五十年風雨，才讓我更感興趣。

程梁二人生長在動盪的中國，相識於五四後的北平。他們自由戀愛，彼此鍾情，攜手幾十載，從北京到上海，從青島到廣州，從重慶到臺北……漂泊半生，遠離故土。1949年，夫妻二人先後到了臺灣，只有幼女梁文薔帶在身邊，長女和長子當時已經在大學裡就讀，不願離開北平——於是這一別便是幾十年。

後來，梁文薔赴美讀書，定居西雅圖，梁實秋和季淑也曾多次來此地小住。他們喜歡這，不光是因為這裡的氣候、風景，更重要的是，有子女在身旁，才能享受到晚年的天倫之樂。女兒替他們遞交了永居申請，他們也打算就此歇腳，相伴終老。

然而，這人生這最後的平靜還是被一場飛來的橫禍打破了。某日，他們夫婦二人一同外出，季淑不幸被路邊倒下的梯子砸中，傷重不治。

相伴左右的人去了，留下樑實秋一個。這一年，他71歲。

“人世間時常沒有公道，沒有報應，只是命運，盲目的命運！我像一棵樹，突然一聲霹靂，電火殛毀了半劈的樹幹，還剩下半株，有枝有葉，還活著，但是生意盡矣。兩個人手拉著手的走下山，一個突然倒下去，另一個只好踉踉蹌蹌的獨自繼續他的旅程！”

梁實秋深愛亡妻，正因如此，當一方離去，這種打擊才格外致命。季淑去世一年後，他再娶了。對方是小他28歲的韓菁清，年輕時是個歌星。此事經媒體渲染報道，掀起的風浪不比楊振寧和翁帆的小，此前梁實秋的學生們甚至組織了“護師團”，堅定地反對這種結合。殊不知，垂暮之年喪偶是危險的，失去生活和精神上的支撐，人很容易垮下去。

愛的人不在了，但愛並未曾消失。梁實秋借寫作《槐園夢憶》回憶了夫妻二人共同走過的日子，幾十年的光陰，事無鉅細，竟都記錄地非常清楚。

05

梁實秋筆下的季淑是賢惠的，她會下廚，會裁剪，梁實秋在臺時最愛的兩件絲綿袍，就是她親手製的，又輕又軟，外面可買不到。同時，她也聰慧能幹識大體，曾經一個人帶著三個孩子十一箱行李，從北平前往內地，又鼓勵丈夫卸下官職，安心教職和學問。他們相互需要，彼此照應，這段婚姻讓他們感到既親密又滿足。

在翻譯莎士比亞全集的過程中，梁實秋還擔任著教職，所以翻譯工作基本是在業餘時間進行的。常年的案牘工作，十分勞累辛苦，是季淑相伴左右，無微不至地照顧著。所以，鉅著完成後，梁的好友冰心在慶祝會上致辭，稱“

莎氏全集的翻譯之完成，應該一半歸功於梁夫人

！”這讓梁實秋比自己獲得了肯定還高興，季淑的付出終於獲得旁人的注意，儘管她自己並不在意這些。

說起來，照顧生活還算容易，但願意支援丈夫做一件收益微薄而又曠日持久的工作，這份心胸和眼界才難能可貴。

季淑不光是個賢內助，也是一個有趣的伴侶。梁實秋生於臘月初八，所以每年的這一天，季淑都會早早起身，給他做一碗臘八粥。在西雅圖小住時，因做粥的原料不好湊，季淑遂改送了一幅“一筆虎”——夫妻之間的禮物，不是包不是表。一粥一字，同樣淡而有味。

季淑喜愛侍弄花草，她在北平的老宅和臺北的舊宅，都親自栽種過各色的植物。養花和烹飪一樣，過程繁瑣、辛勞，但成果卻很美好。有人喜歡這個結果，有人卻能享受這個過程，季淑顯然是後者。

既做得了夫妻，志趣必然相近。程梁二人都淡泊名利，熱愛生活，季淑愛花，梁實秋愛吃。他的《雅舍談吃》篇幅短小，語言精煉，真真一本勾引人饞蟲的書，我好不容易忍住口水才看完。至於書裡提到的那些菜，我都一一記下來，像什麼“信遠齋”的酸梅湯啊，“春華樓”的松鼠黃魚啊，都已被我慎重地加入清單，留著以後去按圖索驥。

這本書同時也是“舌尖”系列和“至味在人間”導演陳曉卿的美食啟蒙，它現在也與汪曾祺的《人間有味》、袁枚的《隨園食單》一起，被打包成“美食三寶書”，順應了“尊古”的潮流，受到食客們的青睞和文青們的追捧。

06

季淑逝世後不久，夫婦二人在美國居住的申請批准了，失聯幾十年的大陸子女也有了音信——若事故沒發生，該有多好。

可惜，人生沒有假設。人可以決定自己去哪個方向，走那條路，卻難以預知這段旅程會在何時結束。所幸，西雅圖是個好地方，人生在此處落腳，倒也不是什麼壞事。

“西雅圖地方好，舊地重遊，當然興奮。季淑看到了她兩年前買的一棵山杜鵑已長大了不少，心裡很歡喜。有人怨此地氣候潮溼，我們從臺灣來的人只覺得其空氣異常乾燥舒適。她來此後風溼性關節炎沒有嚴重的復發過，我們私心竊喜。每逢週末，士耀駕車，全家出外郊遊，她的興致總是很高，鹹水公園撈海帶，植物園池塘飼鴨，摩基提歐輪渡碼頭喂海鷗，奧林匹亞啤酒廠參觀釀造，斯諾誇密觀瀑，義勇軍公園溫室賞花，布歐爾農莊摘豆，她常常樂而忘疲。從前去過加拿大維多利亞拔卓特花園，那裡的球莖秋海棠如雲似錦，她常念念不忘。”

季淑就是這樣，時時出現在梁實秋的文章裡，雖然她自己沒有寫過什麼，但讀者卻能很輕易地瞭解她的趣事和喜好。在西雅圖的這段時間，一家人週末去遠足、郊遊，足跡遍及西雅圖城中及周邊，跟如今的探親老人沒有什麼兩樣。

這段經歷在《雅舍談吃》和《西雅圖雜記》裡都有所提及，看著他們去過的地方，吃過的東西，常常莫名感覺到親切：Port Angeles的螃蟹、派克市場論個兒賣的糖炒栗子，還有老外吃不來的海參……恍惚覺得他們所在的時間空間，跟我現在熟悉的西雅圖著實沒有區別。

或許這就是緣分吧，感謝冥冥之中的指引，把我帶到這裡，完成了一次珍貴的邂逅。

此時偌大的墓園裡已無旁人，顯得寂靜和空曠。我已在此佇立許久，鞋也被溼潤的草皮浸溼了。我俯下身，半蹲在墓碑上旁邊，拂去上面散落的樹枝和碎草，了卻心意，然後轉身離去。

雨還在下。