春宵苦短，少女喝酒吧

作者：由人物發表于旅遊時間：2019-01-01

「居酒屋真的是一個很奇妙的地方，大家來到這裡就會自然地變得平和起來。」

文｜

丁小貓

圖｜

丁小貓

插圖｜

yoyo

李白：「偽電氣白蘭濃縮了人生的虛妄。」

少女：「我覺得是能夠將人生徹底變得溫蘊的豐潤之味。」

李白：「人生是虛妄的。」

少女：「豐滿的。」

李白：「人生孤獨且空虛，稍縱即逝。人生就是互相掠奪。」

少女：「相互分享。」

李白：「痛苦。」

少女：「歡愉。」

京都的街市裡住著有錢任性的酒仙李白，李白先生囤積了大量傳說中的幻之酒「偽電氣白蘭」。京都的街市裡住著熱情無畏又千杯不醉的黑髮少女，黑髮少女在深夜持酒前行，遭遇了李白先生，兩人一邊斗酒，一邊探討著偽電氣白蘭中的人生滋味。這個故事是森見登美彥在《春宵苦短，少女前進吧》說起的，那一天李白被黑髮少女喝倒，尚有一段最後的對話。

少女：「我受到緣分的指引，如今能夠坐在這裡和李白先生共飲，在我看來，也是所有緣分相系而成的結果。」

李白：「馬上你就懂了，人與人並未相系，而是孤獨的。」

那之後便覺得喝酒非要在京都，對於隱喻於酒精中的虛妄或真實，緣分或孤獨，總有嚮往。那之後在京都喝酒非得是冬夜，是一場大型流感襲擊了這個城市當天，黑髮少女拯救了李白先生，又裹著厚厚的圍巾去見學長，孤獨退散，春宵苦短。

於是你有了一個想象中的京都：冬夜，為了甩掉一路尾隨的刺骨寒風，你匆匆推開一扇木造拉門。下一個瞬間，屋子裡橘黃色的光線渲洩而下，人們高聲談話的聲音也像潮水一般湧來，你尚有些拘謹地坐下，隔壁桌的人毫不生疏地朝你打著招呼，你聽出他們的聲音裡已有醉意。老闆送上來一條熱毛巾和二三小菜，你要了一壺溫熱的清酒，窗外也許此時開始飄起小雪，那家店裡也許暖爐正旺，柴火發出噼裡啪啦的聲音，也許老闆擔心你冷，又遞過來一條毛毯，幾杯酒之後，你和認識的不認識的人聊得熱絡，再晚些時候下一桌的客人推門進來，就換成微醺的你笑著說：「晚上好呀！」

在冬夜的京都居酒屋，以上是一個正在發生的場景，比想象更加真實。

「季節料理門」：如果不是夫婦，這個年紀還能這樣喝一杯，真是令人羨慕呢

新年後不久，去京都大學（以下簡稱京大）找蘇小姐。兩人約酒局由來已久，卻遲遲未成行，終於在這個冬天最寒冷的時候被帶去百萬遍附近一家名叫「門」的季節料理店。我站在門口等她，不禁啞然失笑，第一次看見料理店做出了旅館的行事作風，把預約客人的名字端正地寫在門口黑板上。又轉頭看見招牌上僅有的兩句宣傳語：「好吃的菜，好喝的酒」，難免有些肅然起敬，我向來易被這樣的京都做派所打動，簡單直白中藏著驕傲矜持，於感情於文字都是恰到好處。

聽蘇小姐說，京大的教授和學生都是這間店的常客，她便總是來。剛一坐下，她就指著店裡那個忙碌的年輕女孩對我說：「是在店裡打工的京大後輩，上次來見過她。」蘇小姐在京都生活久了，對人也生出體恤之情，觀察她忙過了一陣，才招呼過來點單。

蘇小姐愛這家店，因為酒多，據說超過50種，多有京都罕見的酒。我們從她推薦的「英勳」開始，一款產自伏見的清酒，必然是要溫熱了喝的，只覺得味道淡麗優雅，並不強調存在感，也是京都該有的風格。後來看過這家酒藏的採訪，儘管它連續十年在日本酒大賽中拿到金賞，社長還是直言是「一款沒什麼特色的酒」：相比那種喝第一杯的時候感嘆「真是美味啊」，喝第二杯的時候卻感覺「已經足夠了」的酒，讓人抱怨著「這酒沒什麼特色啊」，卻不知不覺中喝完了整瓶的酒，才是真正的好酒不是嗎？只有不妨礙料理的酒，才是優雅的酒。又說：「酒不是主角，即便不喝酒人也能活得下去，但是不吃飯人就會死哦。」原來酒好喝的關鍵，是讓料理變得更加好吃，也是一種世界觀。沒準這種不喧賓奪主的酒，對於味道清淡的京都料理來說，正是盡責的最佳配角。

來點兒什麼下酒菜呢？必然是要有魚的，居酒屋裡一年四季都有魚，冬季更加脂肪肥厚。京都沒有海，能吃到的好吃的鮮魚刺身，都是從日本各地的海港直送而來，產地都好好地寫在選單上。毛豆是一定要的，也還能吃到銀杏，表皮烤得微焦，直接蘸著鹽吃，卻是最能驗證店家食材是否新鮮的一道菜，畢竟到了這個時候，亦是季節的尾聲了。此時的旬物是菜花，只用醬油淺淺煮過，上面放一朵切成花瓣樣式的粉色魚糕，我們都愛極了它，因為是能在酒桌上能吃出的季節感，因為是寒冷的冬天裡一個春日的徵兆。

「門」不像大眾酒場那麼熱鬧，尚有一些京都的儀式感。那天我們的隔壁桌坐著一對大約年過70歲的儒雅老人，長久地坐著，吃得細緻，一直用京都話低聲交談著。我倆喝得盡興，三番五次追加著料理，說話也漸漸熱鬧起來，他們偶爾側目，臉上也掛著微笑。起身離開前，路過我們身邊，老太太端端正正地告了個別：「再見了喲。」我倆便手足無措起來：「真是不好意思……」

我們也偷偷猜測：「你說他們是夫婦嗎？」

「難說呢。如果是夫婦，這個年紀還能這樣喝一杯，真是令人羨慕呢。」

「如果不是夫婦，這個年紀還能這樣喝一杯，真是令人羨慕呢。」

那日往後喝下去，是我最愛的「獺祭」。此時就要吃口味重一些的料理：京都人喜歡的鴨肉，烤得外焦裡嫩，肉質緊緻又有薄薄脂肪；魚卵要烤得久一些，口感是乾的，配著切條多汁的蘿蔔吃；冬夜必備的關東煮，在火上溫熱很久了，魔芋和蘿蔔煮得爛爛的，用來收尾才會感覺幸福……一直喝到晚上10點，店裡終於只剩下我們一桌，老闆端上來兩杯熱茶：「要打烊了哦。」待買過單後，又端過來一個大大的盤子：「要不要吃糖？」拿起一顆來，竟然是不二家的棒棒糖。

後來聽說，「門」是附近知恩寺的御用店，總是根據季節變換更換食材：春天有京都洛西產的竹筍，夏天有淡路島產的鱧魚，還有用靜岡燒津產的脂肪豐厚的青花魚製成的鯖魚壽司。最出名的是一道是由相撲力士直傳的什錦火鍋，秘訣是用13種食材製成的肉圓子，在網上訂購，還能送貨上門。我總覺得那樣會很寂寞，畢竟離開了居酒屋就沒有故事了啊。

那天晚上，和蘇小姐在京大前的十字路口告別，我走進出町柳車站，抖落滿身積雪，收到她發來的訊息：「雪越下越大了」。能遇上京都夜晚的雪是運氣，因為以一種微醺的眼光來看，它真是下得好似古詩一樣，令我莫名想起「晚來天欲雪，能飲一杯無」這句話，原來可以真正身臨其中。那天是我今年冬天在京都喝的第一場酒，那晚下過雪之後，我和蘇小姐就正式成為酒友了。

「ますだ」：食物就是食物的樣子，生活就是生活的樣子，人就是人的樣子

多年前也是冬天，和造訪京都的友人去過一次「ますだ」，店不太好找，位於狹長窄巷之中，錯過好幾次，終於掀開紅色暖簾推門進去，就被穿著和服的老闆娘婉拒了：「非常抱歉，我們只接待預約的客人」。沒能看清店內的全貌，只聽見人聲嘈雜好似另一個世界，念念不忘。

從一開始「ますだ」就是慕名而去的店，倒不是因為它在京都已經開了65年傳承到第三代的名氣，而是因為我最愛的作家司馬遼太郎在京都擔任新聞記者時，就成了這家店的常客，即便後來不再住在京都，也每年要光顧好幾次，直至去世。一個作家要怎麼表達他對一家店的熱愛呢？自然是把它寫進小說裡。於是在《坂本龍馬》裡，龍馬就帶著妻子來這家店喝了一杯，吃了店裡的名物料理——幕末時代的京都還沒有「ますだ」的存在呢，可是誰也攔不住它就這麼穿越了時空。

「ますだ」所在的先鬥町是我最喜歡的一條京都街道，每年夏夜裡都要帶著朋友們去好幾次，石疊小路因為狹窄而顯得擁擠，那種遊客式的擦肩接踵，在搖曳的燈籠光線中也變得不令人討厭。先鬥町在江戶時代曾是京都著名的五花街之一，如今昔日面影全無，但也有好幾次是遭遇到舞妓的。也是在森見登美彥的筆下，黑髮少女初入美酒世界，便是闖入先鬥町之後，她一杯接一杯地灌下色彩繽紛的雞尾酒，喉嚨裡發出清脆美妙的聲響。

這個冬天終於約上「ますだ」的那天，傍晚走進先鬥町的窄巷中，竟是從未見過的漫天飛雪。這一天我才終於看清了店內的模樣：稱不上寬敞，先到的幾個客人圍著餐檯而坐，臺子上依次擺開二十幾個花色不同的大碗，一眼瞥過去，全是濃郁的醬油色——這一天人們能在「ますだ」吃到的全部料理也就是這些，500日元至1200日元之間一份，都是以「搭配酒的味道」而製作出來的季節的味道。「ますだ」的料理在京都被稱作「おばんざい」，是一種從前傳下來的京都家庭料理，簡單傳統的慣例之外，老闆加入了很多壽司和燒物類，又有京都高階割烹的做法。

也在餐檯前坐下，年輕的店員提著一個籃子過來讓我們挑選，裡面裝著形狀花色不同的酒杯，一些是陶製，一些是瓷制，並無兩一式一樣的。大約從選杯子這件事上，也能看出人各有異，我那個貪杯的朋友，手快搶下了最大的一個。杯子雖多，酒卻只有「賀茂鶴」一種，新的一壺端上來，第一杯永遠是穿著和服的老闆娘隔著看臺替客人滿上，這老闆娘上了年紀，說話間還總是露出少女一般的笑容。

對於初次光顧的居酒屋，最安全的做法是效仿隔壁桌依樣畫葫蘆。於是點了章魚魔芋煮、東寺豆腐皮、切成片的京都鴨肉、京野菜的蘿蔔和茄子，這個季節的萬願寺辣椒實在太好吃了，可以一口氣吃三份。又有一種和茄子煮在一起的魚，老闆說名叫「ニシン」，無論如何也搞不清楚究竟為何物，隔壁桌於是湊過來說出一個英文名，才知道是我們說的鯡魚。

「今天有什麼特別推薦的菜式嗎？」我探頭向餐檯裡問。

「冬至之後，就開始吃海鼠了。我們家是醋泡的，要試一試嗎？」老闆說著，從眼前碗中撈起一勺給我看。

「海鼠什麼的，很難得啊。」隔壁桌的大叔又耐不住寂寞了。

「到底是什麼……」我還是一頭霧水。

「海中的黃瓜！海中的黃瓜知道嗎？」

啊，原來是海參。對於中國人來說也不陌生的食物，偏偏「海鼠」這個名字令它活了過來。在日本，海鼠是從初冬開始的時令旬物，通常切去兩端取出腸子，稍稍用醋浸泡，搭配寡淡的清酒為最佳。

大家都點了海鼠來吃，我看著眼前那塊寫著「桃唇向陽開」的牌匾，突然注意到下方落款處有個小小的「遼」字。

「莫非是司馬遼太郎的字？」

「你連這個也知道嗎？」老闆開心起來，「裡間還有一個屏風喲。」

接下來是從另一桌熟客那裡聽來的：裡間的屏風上寫著一首即興的詩，那日司馬遼太郎在此設宴待客，將到座諸位的名字全都寫進了詩裡。作家瀨戶內寂聽、歷史學家奈良本辰也、畫家秋野不矩和下村良之介、編劇八尋不二和依田義賢、考古學家森浩一、哲學者梅原猛……個個都是大人物。

「其實我們店裡不接待不會日語的客人，因為沒辦法溝通。」興許是司馬遼太郎的功勞，老闆變得熱情起來，遞過來一盤昆布，「這個送你吃吧。」如此做派，是京都的守舊，也是京都的溫情：對於「外人」，總是有些顧慮的，但不是高傲，而是擔心無法提供最好的服務，如此在觥籌交錯之間說著無關痛癢的話，也是至關重要的服務的一環。我又想：區分「外人」的那條界限究竟在哪裡呢？也許就是一杯酒的時間吧。

還有一件事情是嚴厲的：「ますだ」不準拍照。如果懇求一下老闆呢？「好吧，你可以拍一張。」再多懇求一次呢？「不行，你已經拍過一張了！」只顧著拍照，是對料理和美酒的不尊重。其實在「ますだ」，料理不是主角，甚至酒也不是，主角興許是聊天這件事。結伴而來的人互相聊天，餐檯外的客人和餐檯裡的主人互相聊天，說話中隔壁桌和對面桌也加入進來，而那樣高聲放肆的笑聲，我在京都是第一次聽到。

又有一桌客人走了，老闆娘走出去送，回來昭告天下：「外面下大雪了呢。」眾人紛紛「欸」了一聲，另外一位剛坐下的客人說：「因為這大雪的緣故，新幹線都晚點了。」眾人又紛紛「是嗎是嗎？」接過話來，像是左鄰右舍一般熟識。

在這樣一間居酒屋裡，誰能說初次相遇的人不能立刻成為左鄰右舍呢？一對從東京來的夫婦，離開時和老闆娘約定櫻花時節再相見，而輪到我們離開時，她也要叮嚀好幾次：「外面下著雪哦，請一定慢點走。」

走到屋前，雪已經停了，一輪圓月掛在町屋上，灑下皎潔的月光。遠道而來的朋友大概是被打動了，輕聲感嘆：「京都多麼好呀，食物就是食物的樣子，生活就是生活的樣子，人就是人的樣子。」而這一次讓我念念不忘的，卻是臨走前看到牆上的那句話：愛酒不愧天。

「Rocking chair」：火苗在暖爐裡跳動著，坐在搖椅上喝一杯，該是怎樣的幸福啊

偶爾有想喝雞尾酒的時候，又要符合京都特色的方式，就去找那種專門開在京町家裡的。闖進「Rocking chair」的機緣是個偶然，僅僅是看到它在日本點評網站上評分超高，又有人留言說寫著「是一個人喝酒也能很自在的地方」。

於是在剛開門的下午5點就去了，京都的酒吧能從這個點開始營業實在是個奇蹟。店主坪倉桑後來是這麼跟我說的：京町家建築裡有日式坪庭，傍晚時刻能看到庭園最美麗的樣子，也有那種想在晚餐前來小酌一杯的客人，這麼想著，就提前開店了。

「Rocking chair」開在一棟建築歷史超過90年的京町家裡，躲在一堆民家之中，如果不是刻意來尋，幾乎不會注意它的存在。走向玄關的小道上，也像是祇園一帶的氣息，一側有樹影搖曳在白牆上，一側堆積著劈得整齊的木材。推門進去，唱片機裡古典音樂流淌出來，穿著黑色馬甲的店員等著接過你脫下的外套，又全然是西洋的世界。

「有什麼季節感的雞尾酒嗎？」剛開門不久，已經有人喝開了，我的右邊坐著西裝男二人組，看上去像是出差的。左邊坐著一個年輕女生，不為周遭所動，久久地凝視著眼前一杯快見底的酒發呆。

調酒師指著一個玻璃盤子讓我看，時令水果都裝在那裡面，這個季節除了草莓，還有橘子、石榴和橙子。聽說這家店的桃子酒很好，此時卻不是季節，只好端上來一杯草莓酒，倒也果香四溢。

天色再黯淡些的時候，坪庭裡也亮起燈來，我轉頭看向另一側，才意識到房間深處有壁爐正燃燒得旺盛。難怪門口要堆積那麼多柴禾。壁爐前擺放著兩張木頭搖椅，坪庭前也擺著一張，據說是坪倉桑專門從歐洲買來的復古傢俱，都是職人手工打造的。這壁爐只有在冬天才會燃起，窩在搖椅裡喝一杯威士忌讀一本偵探小說這樣的場景，像是從某部北歐小說中兀地跳出來的橋段，在古都的夜裡顯得那麼迷之意境，令人莫名安心。

今年44歲的坪倉桑告訴我，「Rocking chair」是九年前開業的店。他出生在京都，直至讀大學才離開這城市，從前是立志要當老師的，卻因為在東京被某位調酒師的魅力吸引，誤打誤撞進入了雞尾酒的世界。在東京的酒吧修行了6年，又回到京都最有名的雞尾酒吧「K6」工作了4年半，到了35歲那年，終於有了一家自己的店。

「那時候，我是真的想擁有一家有暖爐的酒吧。火苗在暖爐裡跳動著，坐在搖椅上喝一杯，該是怎樣的幸福啊。」是坪倉先生開「Rocking chair」的初衷。

說話間又喝了第二杯，這次要不要水果，不要太甜，要更濃郁。

「要不要試試Espresso Martini？當店原創的。」近來在美國很風靡的咖啡酒，到了京都來，坪倉先生又往裡面加入了日本的烘焙茶。

酒端上來，上面甚至飄著兩顆咖啡豆。

「看起來是咖啡豆，其實是巧克力哦。」坪倉桑露出一副「就知道你會猜錯」的神情。說是一種日本的大眾巧克力，各家便利店都能買到，那味道是他童年的記憶。

「能有形狀長得如此像咖啡豆的巧克力，也是難得呢。」

「當然啦，我把那些長得像咖啡豆的全部挑出來了！」

眼前這一杯，真是集咖啡、茶和酒精為一體，我突然想起那個喜歡把威士忌兌進咖啡裡的馬修·斯卡德有句名言：「咖啡讓一切變快，波本讓一切變慢。」暗自下定決心：下一次再來，定要囑咐坪倉桑把馬天尼換成波本，也算是向最愛的偵探致敬。

和坪倉先生一樣，「Rocking chair」的店員每一個都非常愛說話。每個調酒師負責陪一個客人聊天這種事，也是十分有趣的，甚至令人覺得比起調酒，他們的談話技術還要更加高超。店裡熟客也多，前後來了幾個人，都是輕車熟路的樣子，又走進了一個男人坐下，年輕的調酒師也不詢問他要喝什麼，就徑直開始調起酒來。

「接下來要回家麼？」

「接下來和朋友去吃飯。」

原來真有人在晚餐前來喝開胃酒的。

坪倉桑和隔壁桌一位老先生研究起某瓶威士忌的時間，我起身買了單。

「接下來去別的店嗎？」

「接下來回大阪啦。」

「那麼早嗎？」

「大阪太遠啦。」

「但是日本很小啊，中國才比較大。」

「也對，如果我今晚在上海喝了酒，現在也沒法回北京了。」

大家一起笑了起來。我在夜色中走出門去，街上一個人也沒有，也沒有街燈，一片蒼茫。剛走了幾步，身後有人小跑出來：「太好了，你還沒走！」遞過來的是我掉在店裡的帽子。這一天的京都又是滿月夜了，我帶著微醺走在鴨川邊，站在四條大橋上，又一次覺得：京都果然不是陌生人的城市啊。

那之後又過了好幾天，我才知道自己來到了一家多麼有名的店：2015年夏天，坪倉桑在全國雞尾酒大會上拿下了日本第一，一年後由64個國家參加的世界大會上，他又拿下了部門大賞。所以業界的人，現在說這家「Rocking chair」擁有日本第一的雞尾酒味道。那杯讓坪倉桑拿下世界第一的雞尾酒名叫「Rise」，此前連續兩年他屈居第二，於是取了這個名字來鼓勵自己，也想借此推那些停滯不前的酒客一把：喂！不要認輸，站起來呀！

雞尾酒也那麼勵志，果然是日本人。其實我更想喝喝一年前那杯只讓他獲得第二名的酒，那酒有個深得我心的名字：歡喜。

「神馬」：居酒屋真的是一個很奇妙的地方，大家來到這裡就會自然地變得平和起來

在所有關於京都的旅遊特輯上，能稱得上「京都第一酒場」的，只有這家開在西陣的「神馬」，從1936年創業到現在，已經過了80多年，儘管在戰時空襲時也曾一度休業過，但還是順利地傳承到了第三代。說它是「京都最古的老鋪居酒屋」，也說它是「京都第一想去的名店」，提前半個月打電話去預約，竟也約上了。

像所有仍保留著昭和時代氛圍的居酒屋一樣，「神馬」的店內也是一條長長的J型餐檯位，坐定之後，首先遞過來的是一條毛毯，如此微小又令人會心一笑的細節，就是京都典型的家庭式服務。據說在昭和時代，這家店在庶民之間是聖地一樣的存在，無論是西陣一帶的職人，還是在太秦拍電影的演員，都是常來店裡豪飲的酒客。一直到昭和中期，它都還是一家只接待男性客人的店，如今雖然女性客人並不比男性更少，但是那種昭和特有的大眾酒場氛圍，仍然俯首皆是。

在「神馬」不必專門要過選單來看，主打菜名都寫好了貼在牆上，舉目可見，是最理想的形式。店裡以魚料理最為有名，常有很多罕見魚類，例如令主人引以為傲的吞拿幼魚。聽聞自從初代店主以「讓客人吃到這個季節裡這一天最美味的新鮮料理」為開店準則後，至今也未改變做法，店主每天清晨必然前往中央市場親自進貨，挑選當天最新鮮的魚類，因此每天牆上的菜名都有微妙變化，即便是同樣的魚類，也因為每一條的脂肪含量不同，處理方法各自有異。

夏天的「神馬」是吃京野菜的好地方，又以賀茂茄子和萬願寺辣椒為代表，鱧魚和甲魚也是一大招牌。前些日子還能吃到河豚，我們在深冬來，吃了非常多白子，比從前在其他店吃到的鱈魚白子要更大許多，除了經常吃的醋浸的那一種，竟然也有用來烤的做法，一口咬下去，好像在吃豬腦。竹筍煮鯛魚和白蘿蔔煮鰤魚也都是家庭味道，有京都人最愛的鴨肉，亦有京都不太見得到的海膽——味道甘甜，並不遜色於在北海道吃過的那些。此時的名物是從兵庫縣津居山港打撈上來的松葉蟹，號稱日本第一蟹，見隔壁桌吃得津津有味，我們也詢問起價格來，得知一隻要13000日元，噤下聲來。