重讀紅樓 | “冷情”寶釵
少時讀紅樓，是不怎麼喜歡寶釵的。覺得她雖好，未免太有城府了些，終不如黛玉的真性情，敢愛敢恨。時隔多年再讀，卻對寶釵有了一種敬佩之心，因為她的通透，積極，理性。不僅僅自身樂觀積極，更難得的是她通人情而不世故。通人情而世故者為鳳姐，自然是人中之鳳，只是略俗。寶釵深處閨中，才貌品格皆拔尖，卻從不倚才倚貌肆嬌，更沒有絲毫刻薄於他人。通達人情不為私利，設身處地為周遭的人著想，實在難得。
深諳人情自然不必說。有幾段非常精彩。探春將園子分給眾人管理時，平兒推薦寶釵丫鬟鶯兒她娘管理蘅蕪苑和怡紅院，因其在行弄香草香料。寶釵當下便拒絕，推薦了另一人，為鶯兒她孃的好友。於私情她們兩人能有商有量，相互幫忙，把事情辦好。於公，親戚之間也是極清楚妥帖，不拖泥帶水。寶釵心裡明鏡一般，雖是她幫著姨娘管家，但是利益關係還是分割清楚為好，混帶進自己家裡人來是大忌。
大觀園裡整頓上夜的眾人，寶釵頭一個建議晚上由園子去她們家的小門關好，省事也不怕有閒雜人等趁亂行酒賭錢偷盜之事。雖說當時還未有醜事牽連到薛姨媽家，總是該早早的避嫌為好，萬一鬧出事來大家臉上總是不好看的。至於到後期的夜裡抄揀大觀園，鳳姐和尤氏都說明了不查親戚，因此並沒有驚動寶釵，哪知第二日早晨寶釵就獨自來回了李紈，說是母親身上不自在，家裡沒有靠得住的，因此要搬出去。賈家之亂之敗由內而生，迎春的丫鬟司棋惜春的入畫都早早牽扯進去，寶釵自然心知肚明，她是如何透亮拎得清的一個人，早早搬出去避嫌不沾這趟混水是上上之策。
作為大家閨秀，寶釵的體貼細緻之極，與大觀園中別的姐妹大不相同。書中湘雲出場，總似一股清風朗月，豪爽大氣之極，唯有寶釵能察覺出湘雲倦意，讓她放下防備，說出在叔叔家的困境，不僅諸事湘雲一應做不了主，還時常得日夜操勞做針線活計。襲人從小服伺湘雲，是舊相熟，卻需寶釵提醒，才注意到湘雲的異常，這才不再勞煩她替寶玉做鞋襪針線。至此之後，湘雲自視寶釵與別人不同，乃至幾次在黛玉面前盛讚寶釵。
後期邢岫煙進了園子，仍是隻有寶釵察覺到她未穿冬衣，也只有寶釵深知人性而又願意向清貧家庭出身的邢岫煙伸出援手。暗自替她將衣服從當鋪贖回，毫不聲張。其他深閨女子，如湘雲與香菱，卻是連當票長什麼樣也沒見過的，何以能知曉邢岫煙的困境。而同一屋子的迎春懦弱，是個連自身都不能照顧周全的，更是指望不上。
寶釵與黛玉金蘭契互剖金蘭語一章，則是實寫，終究看到了寶釵如何愁他人之煩惱，如何設身處地安慰人，如何懇切真情，如何雅緻細緻，而又如何不牽強。開解的物件又偏偏是對她成見防備最深的黛玉。這章曹雪芹不緊不慢細細寫來，連黛玉都被寶釵的真心誠意所收服，寶釵之善之情才真正讓人信服，一個奇女子善女子如躍紙上， 這一段金蘭私語著實好看精彩之極。
細想來，大觀園中每每遇上些波折煩惱，都有寶卿在一旁，或是出謀劃策，或是解語寬慰，或是伸手添錢相幫，平白裡多了多少溫情。寶釵仍是真真正正的一位善心人，“情情”之人，誰能說曹雪芹不愛寶卿呢？寶釵之於大觀園及眾人，何嘗不似晴雯所想，“大家橫豎是是在一處”，能替人解憂分憂一日是一日罷了。可悲可嘆這大觀園裡的人情冷暖，作者透過寶釵這個慧心人的眼睛，讓旁人多多少少有所觸動。
再讀亦驚的是寶釵的學識。不論街巷野記雜聞，正史詩畫，她一律皆知。劉姥姥進大觀園眾人一起行酒令，黛玉失言不小心順出《西廂》裡的詞句，眾人皆未留意，唯寶釵找二人單獨相處的時候勸慰黛玉少看雜書，怕移了性情。寶釵自述其年輕時在家裡也是胡鬧過的，揹著大人們看《西廂》《琵琶》，寥寥幾筆，正是點出幾年前的寶釵，便是活生生的另一個今日的黛玉。從這裡也不難理解書中時時暗示的釵黛合一，寶釵黛玉共一首判詞，且並列為金陵十二釵正冊之首。
另者，王夫人那裡著急尋不著上好的人參，寶釵進言，外間藥鋪裡都是用上好人參截做兩三段，鑲嵌上蘆泡須枝摻勻了混著賣，因此建議自己暗暗去尋了自家藥鋪的夥計要幾兩上好的人參。真難為她一個千金小姐如何知道這些？更有惜春準備畫大觀園全景時，唯寶釵能知曉需配齊哪些顏料筆具。連盛顏料的粗色碟子用時在火上烘烤之前，需要用薑汁子和醬預先抹在底上烤過了，才不會炸裂。可不令人歎服，這寶釵到底還有什麼她不知曉的？
寶釵的樂觀積極，與黛玉正好相反。無所謂好壞，都是水作的女兒，情柔衷腸各有不同，卻都是天地之間難得一見的靈氣之人。黛玉的《桃花行》一詩，大觀園眾人一看便知是黛玉所作。詩自然是好詩，只是過於悲傷。寶琴開玩笑說是她所作的，寶玉笑道： “……我知道姐姐（指寶釵）斷不許妹妹有此傷悼語句，妹妹雖有此才，是斷不肯作的。比不得林妹妹曾經離喪，作此哀音。” 此處可見，寶玉對黛玉和寶釵的性格瞭解非常。兩人雖都頗俱才氣，黛玉事事肆意寄情縱情，凡事仍“情”為先，以至於詩詞“纏綿悲慼”，而寶釵處處理性，是絕不讓自己由“情”控制，作出如此悲音。
以柳絮為題詠詩時，黛玉之作亦是令人淚下。寶釵道： “……終不免過於喪敗。我想，柳絮原是一件輕薄無根無絆的東西，然依我的主意，偏要把他說好了，才不落套。” 歷來有人分析寶釵這首詩暗指她內在野心。有無過份解讀可以另辯，單看寶釵的性格來說卻也不難理解，她不允許自己像黛玉一般歌詠感嘆飄零身世與逝水年華，甚至連寶琴所著題的“離人”也不搭邊，而是在看透“任他隨聚隨分”這樣的豁達之下，選了另一別致的角度。柳絮雖自身無力，但仍可借風憑力送上青雲。她何嘗不知柳絮“輕薄無根無絆”，只是悟透了悲喜由心，而又全然不住於心。她的理智積極，通情達理，表面看是“入世”甚深，卻又有一種“出世”感和“冷情” ，與黛玉的“重情”遙遙相望，才有所謂釵黛一體。
桃花行 （林黛玉）
桃花簾外東風軟，桃花簾內晨妝懶。 簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。 東風有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。 桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。 花解憐人花亦愁，隔簾訊息風吹透。 風透簾櫳花滿庭，庭前春色倍傷情。 閒苔院落門空掩，斜日欄杆人自憑。 憑欄人向東風泣，茜裙偷傍桃花立。 桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧。 霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊。 天機燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕。 侍女金盆進水來，香泉影蘸胭脂冷！ 胭脂鮮豔何相類，花之顏色人之淚。 若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。 淚眼觀花淚易幹，淚乾春盡花憔悴。 憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。 一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！
臨江仙（薛寶釵）
白玉堂前春解舞，東風捲得均勻。蜂圍蝶陣亂紛紛：幾曾隨逝水？豈必委芳塵？
萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根：好風憑藉力，送我上青雲。
