傻子王金魚

王金魚是我鄰居，他是個傻子。

這事我也是後來才知道的，爸媽問我為什麼要和傻子玩在一起，是不是也是傻子。夥伴取笑我竟然和傻子玩在一起。

我也不知道王金魚是不是傻子，我只知道王金魚對我很好。

爸媽忙於工作，從不給我做早飯，只給我零用錢讓我自己在外頭應付。有段時間，我迷上了一個歌星，瘋狂地購買有關於她的磁帶、海報、報刊雜誌。這樣一來，早飯自然是吃不了了，零用錢全攢來支援那位歌星了。節儉了大半輩子的父母，要是知道我如此“揮霍”，定是要揍我的。我誰也沒告訴，偷偷地餓肚子，偷偷地看著別人吃大饅頭。

或許是我看得太認真了，有一天被我一直看著的大饅頭主人跑過來，把饅頭掰成了兩塊，遞給了我一塊。我沒有收下，收下太像大街上沿街乞討的人，我執拗地覺得我不是這樣也不該這樣。他拿著半塊饅頭的手就那樣幹懸著，見我不收下，氣餒地直接塞給我了。

在他打算離開的時候，我低著頭，小聲地說了句“謝謝”。

聽到我的謝謝，他好像很開心，齜牙咧嘴地直搖頭說不用謝。接著他回到他家門口繼續坐下，繼續吃剩下的半塊饅頭。我好奇地望著他，感到有些奇怪，他為什麼不多和我說幾句話就自個兒跑掉了。

我開始觀察他，他的衣服很大，顯得他本來就小的體型更小了。衣服看起來卻有點新，想來也是一件衣服需要穿幾年。其實村裡的小孩都穿著與自己個頭體型極為不相稱的衣服，大人們卻依然時常抱怨小孩子個頭長得賊快。他的臉黝黑，眼睛大倒是大，卻不炯炯有神，旁人永遠不知道他到底望著哪裡。我好奇地盯著他瞧了又瞧，終究還是上前問他要不要一起玩。

給了我饅頭吃，是好人吶，我要和好人玩。

我一走近，他就躲到門後。當時我以為他是要和我玩捉迷藏，“我從一數到十，你趕快藏好。”

我說完，他也不動，我急了。“你怎麼回事啊？再不藏起來我立馬就找到你了，快點找地方躲起來吧。”

他還是不動，我氣鼓鼓地上前捏了捏他的臉。他臉上的肉不多，不像其它小孩臉圓圓的。捏著捏著，我對他說：“你臉不好捏，但很舒服。”

他依然不說話。

夜深，月亮很大，圓圓的。爸媽回來了，我向他們問起住在隔壁的小男生。我告訴他們，今天我和隔壁的小男生玩遊戲，他不和我玩，我和他說話他也不和我說。“這是為什麼啊？”

我媽一聽，臉色立即一變：“平時你一個人在家裡玩不是挺開心嗎？怎麼突然想到找人玩遊戲了？還找鄰居家的小孩？他們才搬來不久，你不知道，我也忘了告訴你，那個小孩子呀，他是個傻子，一生下來就傻了。如果你和他說話的話也會變成傻子，以後不要去和他說話了。知道嗎？”

我被媽媽的反應嚇到了，諾諾地點點頭。只不過，我才不信給我饅頭的人是傻子。

第二天，一個表姐來我家吃飯。表姐比我大些，她已經上初中了，在我眼裡她也是個大人，小大人那種。我忍不住和她說了隔壁小男生的事情。表姐一聽，反應也很大，“你不知道他是個傻子嗎？你和他玩什麼？別玩了，小心你自己也變成個傻子。”

我很失落，非常失落。我不想再和表姐玩了。

這一天，表姐都在我家待著，我沒辦法去找王金魚玩。王金魚這個名字是表姐告訴我的，她當然不會想和我談論一個“傻子”，她只是說：“一個傻子名字也是奇怪，王金魚，聽來就是一個傻子。”我想反駁幾句，金魚長得多好看啊，金光閃閃，在水裡既自由又自在。但我什麼也不想說，我不喜歡錶姐了，不想和她說話了。

週末沒有了，要上學了。我經過王金魚家，想進去問他要不要一起去上學，雖然我不知道他到底在不在上學。站在他家門口，往裡瞧，看到他旁邊有個大人在，大人和王金魚一樣，非常瘦。我猜測，那大概是他的媽媽，她當時正在給王金魚繫鞋帶。我不好意思進去，還是同往前一樣一個人去上學。

到了教室一落座，同桌王玲就問我是不是和王金魚說過話了。我問她怎麼知道的，她不回答，反倒問我怎麼和王金魚說起話了。我反問，“怎麼了？不能和他說話嗎？”

王玲像在院裡唧唧喳喳說個不停的大嬸子一樣，憤憤然“當然不能了，你不知道王金魚腦子有點問題嗎？村子裡的人都知道他腦子有問題，都不願意和他說話。”

說完還提醒我，“你要小心他，誰都不知道他腦子裡想些什麼。”

我不知道該回王玲什麼，每個人都告訴我王金魚是個傻子，每個人都覺得我不應該和他玩，好像和王金魚說句話就會變成奧特曼裡頭的怪獸，又醜陋又反派（反派這個詞是表姐教給我的），人人避之不及。

我敢告訴王玲“王金魚是個好人”嗎？我能告訴她王金魚在我肚子餓得呱呱叫時給了我饅頭嗎？我不敢，我不能，我怕她對我避而遠之，我怕村裡人都對我避而遠之，像對王金魚一樣。

放學回家的路上我又經過了王金魚家，這一次，王金魚瞧見我不再怯生生了，反倒非常熱情。他問我來不來玩捉迷藏。我看著他，沒有回答，低著頭走了。

在我低著頭走進家門口時，我聽到了哭聲。我關上門，隨後也哭了起來。

多年以後，我才明白王金魚為什麼哭。那一個上午，他都在盼著我回來，和我玩捉迷藏。村裡大多數的小孩都已被教育王金魚是個傻子，和他玩的話就會變成傻子。每當王金魚一靠近，小孩就跑得遠遠地，邊跑邊喊：“傻子，你離我遠點！”在最渴望夥伴親近的年齡，他沒有小夥伴一起玩耍，小夥伴甚至不允許他的靠近。他一直都是一個人玩，從沒想到過有一天有個小女生會邀請他玩遊戲。他本以為終於有人願意搭理他了，終於有人願意和他玩捉迷藏這個遊戲，後來才發現又是一場空想。

那時候還小，沒過幾日，王金魚這個人便被我忘到九霄雲外去了，我連他們一傢什麼時候搬走的都不知道。只是偶爾聽說過他們經常搬家，聽說過他們每到一處不足三天就有很多閒話，閒話內容來來去去都是些王金魚是傻子、不要和傻子玩這樣的話。這些閒話，時不時地在我身邊流傳，每每聽到我就有些心虛，有的時候我真怕自己忍不住問別人會不會和我一樣心虛。那時候我心裡頭有個聲音一直在說，王金魚才十歲不到。

成長看似緩慢，卻在回頭時顯得快極了。這種快速就像一列明明就在眼前卻無法鑽進去的地鐵，它早已關上門，限制你進入。後來我碰到過很多個王金魚一樣的人，城市裡似乎很多這樣的人，他們有個統一的稱謂——傻子。傻子這個詞其實是很侮辱人的，可有些人用來形容一些人用得理所當然，有的時候我會疑惑到底是他們錯了還是我錯了。其實我也並不太疑惑，因為傻子這個字眼，我是不好意思說出口的。

在外頭打小工促銷飲料的時候，有個男人跑過來同我說話，問我是不是大學生，問我在哪裡念大學，大學生活快不快樂。他的問題並沒有大問題，只是他的眼神瞧著不太對勁兒，給人一種不懷好意的強烈衝擊。我忍耐著心中的不快，一一作答。老闆娘似乎察覺到我這邊有什麼異樣，跑過來問我有沒有事，我告訴她一切都好。這個男人好像突然識趣了，從口袋裡拿出糖，問我要不要吃糖。我不敢看他的手，我曾經碰到過有客人拿出生殖器對著我。我看著他的臉，拒絕了他。他笑著，手伸回去了。不知怎麼，我感到他好像很難過，可他的臉上又是掛著笑容的。

他稍微走遠了。老闆娘跑過來向我說：“剛才那個人是個傻子，不用理他。”一瞬間，我又想起了王金魚。在心裡呢喃著：原來不是變態，不是變態。

那顆糖會不會很甜？