寫詩到底是怎麼一回事
受知友所託,寫一個關於如何寫詩的回答。我從理論和實操兩個部分入手,儘量寫得通俗且實用一些。
1
寫詩本身,並非創造的過程,而是
發現
的過程。
就是說,詩在先於寫詩人存在,人寫詩,就像偵探破案,根據蛛絲馬跡尋找事件的真相,那個真相本身就存在。
我一直感覺,在現實世界之外,有一個幽深的海洋,海洋中有無數瑰麗奇豔的詩,它藉助你浮在海面的身體,爬到現實世界之中。
人只是一個媒介,一個培養皿。
詩歌,甚至可以說語言體系,先於人類存在,而透過人類抵達現實。
2
詩歌最重要的是其
超越性
。
某種程度上說,寫詩其實就是人類的本能,一個人存在的最好狀態便是詩人:站在大地之上,以語言在天空中建構一座橋樑,通往直至高遠之境。
所以,詩人有兩個要素,
一是站在大地上,二是精神通往超越之境。
一個只知風花雪月,清談玄理的人必非真詩人,詩人要懂得生活,需要感受這片大地上的喜怒哀樂。同時,他又不能拘於現實生活,那就是成了所謂的“庸人”,還需要超越於生活之上,在有限中抵達無限。
3
因而,寫詩,可以完成
對痛苦的超越
,即便沒有痛苦,也可以
將平凡的日常審美化
,超越平凡庸常。
最終的指向是,個人的生命境界的提升。
就痛苦而言,人在寫詩的過程中,一方面凝視了痛苦深淵,同時又抵達光明之境。這是一種帶有神秘色彩的創造體驗,只有寫詩的人才能體會。
很多人說蘇東坡曠達樂觀,他之所以遭遇人生痛苦沒有徹底倒下,和寫詩給他帶來的對痛苦的超越有重要關係。
再說日常生活,大部分的人生,其實都是有平常瑣碎的事件構成,沒有波瀾壯闊,也沒風花雪月,似乎,挺不值的一過的。
但寫詩卻能以其超越色彩觀照現實世界,被詩意觀照過的世界,便再也不是它原來的樣子。詩意的觀照,可以讓平凡的生活熠熠生輝。
這就是寫詩真正的意義,
超越痛苦和庸常的生命,抵達高遠璀璨之境。
4
寫詩之前一定要明白,什麼是好的詩?
這很簡單,好的詩包括兩點,
一是真誠,二是美感。
詩呈現的是人的生命狀態,只有真誠的,不加任何偽飾的情感和思想,才能直抵整體人類的生命底層,所以寫詩的人,必然是真誠的,坦誠地面對自己幽微隱約的複雜情感,面對自身的光明與幽暗。
真誠,自有千鈞之力。
美本身因時代而異,但其底層的核心不變,即帶有某種統一的性質,就詩歌而言,這則是詩歌境界的完整。
南朝謝朓說“好詩流美如彈丸”,就是說意境要圓融完整,沒有突兀之處。
5
在具體寫詩之前,需要了解詩歌的思維。
詩歌的思維有別於邏輯思維,帶有非理性色彩,跳躍、誇張、虛構……
前面說,詩歌具有超越性,而構成這個超越性的技巧,
就是突破現實邏輯。
《詩經》中,桃之夭夭,綠竹猗猗,是類別思維。
《楚辭》上天入地,神鬼婆娑,是注入了充滿激情的幻想。
李太白,“黃河水之天上來”,是對現實進行了誇張。
現實,不只是我們眼中看到的樣子,嚴絲合縫,詩人以另一種思維去思考現實。
所以寫詩的第一步,就算打破常規思維,突破次元壁、多開腦洞。
6
寫詩歌首要的是內在情感的湧動,這是一首詩要誕生的徵兆。
但仍然需要一些“功力”。
一是要多讀,讓自己沉浸在氛圍中。
二嘗試寫,首先只寫一句,只要一句,再從這一句開始,寫四句。
三等可以寫出完整的詩之後,再去使用技巧。技巧並得不重要,
而是說技巧要建立在你能夠真誠地表達情感和思想的基礎之上。
具體的技巧包括:對偶、虛實、色彩、對比、情景、如何運用數詞、虛詞等等。
7
很多人都認為,寫詩的人,包括文青,都有很多臭毛病,和現實生活格格不入。
錢鍾書也說過,詩人多行為偏僻性乖張,是因為寫是能讓人陷入痛苦的情感,甚至被其裹挾,以至於自哀自憐,性格難免扭曲。
這實際上是詩人和詩之間的
相互促進
過程。
寫詩寫到行為偏僻性乖張,寫到軟弱自憐,那是庸人,他們的詩境界也多不高,而這種詩歌,又會加重了他們的無聊和庸常。
超拔開闊之人,寫出境界高遠的詩,而由他所創造出的詩本身,又會對其進行反哺,讓其變得更超拔、開闊、深邃。
比如,蘇東坡,再比如二十八畫生。