鹿上痞子談唐詩（四）：評價詩人，是要塑造“人設”，還是要還原生命的真實？

有一首五言詩，出自一位相當有名的唐代詩人之手，這裡先不寫出作者姓名，大家可以邊讀邊猜猜是誰，詩云：

佳麗盡關情，風流最有名。

約黃能效月，裁金巧作星。

粉光勝玉靚，衫薄擬蟬輕。

密態隨流臉，嬌歌逐軟聲。

朱顏半已醉，微笑隱香屏。

我敢說，哪怕用上五六次機會，可能大部分人也會猜錯。看這詩中的“綺羅香澤之態”，大約都會往宮體風尚未褪盡的初唐或者綺豔的晚唐去想吧。

事實上，這首詩的作者是盛唐“山水田園”詩人孟浩然。

一

為什麼我們會判斷錯誤？因為我們對包括孟浩然內的很多詩人的印象，不經意間，受著兩種影響，一是詩歌選本中有意的篩選，二是評論家們根據詩人們的部分作品，而貼上去的美學標籤。

此二者，都是用片面化的人設，取代了詩人們豐富複雜的真實人生與心靈世界。

聞一多先生的《孟浩然》一文，歷來備受稱道，還曾經被選進高中語文教材。在該文的後半段，引用了孟氏的一篇名作：

垂釣坐盤石，水清心亦閒。

魚行潭樹下，猿桂鳥藤間。

遊女昔解佩，傳聞於此山。

求之不可得，沿月棹歌還。

然後，聞先生寫下了那段著名的論述：

“淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩，不，說是孟浩然的詩倒不如說是詩的孟浩然，更為準確。在許多旁人，詩是人的精華，在孟浩然，詩縱非人的糟粕，也是人的剩餘。在最後這首詩裡，孟浩然幾曾做過詩？他只是談話而已。甚至要緊的還不是那些話，而是談話人的那副“風神散朗”的姿態。讀到“求之不可得，沿月棹歌還”，我們得到一如張洎從畫像所得到的印象：“風儀落落，凜然如生。”得到了象，便可以忘言，得到了“詩的孟浩然”便可以忘掉“孟浩然的詩”了。這是我們前面所提到的“詩如其人”或“人就是詩”的另一解釋。”

聞先生的論述，對品賞孟浩然的這一類詩作，是很有用的。然而，這裡所謂“詩如其人”或“詩的孟浩然”，與其說是孟浩然的真相，倒不如說是人們依據孟浩然的部分詩作為他作的“人設”。“沿月棹歌還”的“風神散朗”的姿態出自孟浩然的詩筆，而我們前面引用的那篇頗有宮體風味的詩作中的“綺羅香澤之態”何嘗就不是出自孟氏詩筆呢？還是我們必須堅信：孟浩然就必須“風神散朗”，那些不夠“風神散朗”的作品，就不算是孟浩然的詩，不配用來構成“詩的孟浩然”的人設，最好不提，或者最好拿剃刀剃乾淨？

二

下面我們再看看孟浩然的一首七律，一首對歷來評論家所塑造的孟浩然人設更具顛覆性的詩，此詩名曰《春情》：

青樓曉日珠簾映，紅粉春妝寶鏡催。

已厭交歡憐枕蓆，相將遊戲繞池臺。

坐時衣帶縈纖草，行即裙裾掃落梅。

更道明朝不當作，相期共鬥管絃來。

此詩寫唐代青樓妓女春日遊戲之態，並沒有太大亮點。不過“已厭交歡憐枕蓆”這句，頗為傳神，若非獨具隻眼，一般人是觀察不到，也寫不出來的。至於其“尺度”之大，放到《玉臺新詠》或《花間集》中，也堪稱佼佼者。

三

清朝崇尚“神韻”的漁洋山人王士禎，最喜歡司空圖《二十四詩品》中的“含蓄”一格，所謂“不著一字，盡得風流。語不涉己，若不堪憂。”王士禎也很喜歡孟浩然的詩，自然，喜歡的是那些“風神散朗”的詩，他曾贊孟浩然《晚泊潯陽望廬山》一詩云：“詩至此，色相俱空，政如羚羊掛角，無跡可求，畫家所謂逸品是也。”

掛席幾千裡，名山都未逢。

泊舟潯陽郭，始見香爐峰。

嘗讀遠公傳，永懷塵外蹤。

東林精舍近，日暮空聞鍾。

單看此詩，或者說，僅看孟浩然此類風格的詩，自然是當得起王氏這般評價的。“羚羊掛角，無跡可求”，南宋嚴羽從《景德傳燈錄》的禪師語錄裡抄來評詩，王士禎又從嚴羽《滄浪詩話》裡抄來評價孟浩然。翻譯翻譯，其實就約略等於聞一多所謂“淡到看不見詩了，這才是真正孟浩然的詩。”

然而，這些話，用以評價孟浩然的部分作品則可，用以當作孟浩然其詩其人的總標籤則不可。現在有些過於浪漫的學者，喜歡透過尋章摘句，把古人部分篇章裡展現的剎那詩情與心境，當成古人心靈的全部，然後把這古人描述得跟不食人間煙火的活神仙一般。如是為了尋找某種美好幻境，這樣操作固然無妨，但若是想了解古人的真相，就難免謬之千里了。“人設”終究只是“人設”，若完全當了真，鮮有不破滅者。

四

三十年代時，朱光潛談美學，說“陶潛渾身都是靜穆，所以他偉大”。魯迅先生針鋒相對道：“陶潛並非渾身都是靜穆，所以他偉大。”若要編織一個美學的幻夢，自然朱先生的方式比較討巧，但若要更深入地理解古人的靈魂，那麼無疑魯迅先生的目光更犀利。

史上第一個不僅高度讚美陶潛人格，並且盛讚其作品成就的，是昭明太子蕭統。然而，在盛讚了陶潛其人其文後，蕭統說道：

“白璧微瑕者，惟在 《閒情》一賦，揚雄所謂勸百而諷一者，卒無諷諫，何足搖其筆端？惜哉！無是可也。”

蕭統這裡對陶淵明《閒情賦》的存在表示痛心疾首，感嘆要是淵明沒寫此賦，那該多完美啊！根源在於：蕭統覺得，這篇賦毀了他心中對陶淵明品格的完美人設。就像朱光潛認為陶潛就應該渾身都是靜穆，蕭統也認為陶潛就應該是個安道忘情的完人。蕭統終究還有古人耿直之風，對《閒情賦》的存在，他雖然“惜哉”，在蒐集編訂《陶淵明集》時，卻依然留下了這篇賦，沒有刪除或視而不見。

後世學者，要聰明得多了。當朱光潛說“陶潛渾身都是靜穆”之時，彷彿《詠荊軻》、《閒情賦》這些作品，壓根兒不存在一樣。聞一多渲染“詩的孟浩然”時，何嘗不是在有意忽略他的其他作品？

今人就更加聰明瞭，只需要尋章摘句，隻言片語，就可以宣佈這是某個古人的真相，大談特談“古人的心靈”。沿這個路徑弄到最後，結果必然是把豐富的古代文化、古人生活、古人心境，弄得只留下一些所謂“善”和“美”的標籤，而失卻了最重要的“真”。

五

魯迅先生對於陶淵明曾經說過這麼一句話：“如果細細的研究起來，恐怕會是另一個人罷。”孟浩然相比於陶淵明，要簡單許多。但是，我們依然不能用一種簡單化的標籤去概括他，那樣雖然有利於中考高考等各種考試，但有愧於在這世上認真生活過的古人。

在完成對孟浩然的人設的過程中，李白那首有名的《贈孟浩然》起了很大的作用。“紅顏棄軒冕，白首臥松雲。醉月頻中聖，迷花不事君”。這“紅顏棄軒冕”大約是針對孟浩然四十歲前隱居鹿門山，不曾去長安求取功名而說的。至於“白首臥松雲”，或許算是寫出了孟氏晚年的處境。不過，這兩句詩中，有意忽略了孟浩然反覆求仕而未果的酸楚。把無奈洗盡，只留下了瀟灑。畢竟，贈友人的詩，誰願意觸動對方的痛處呢。晚唐崔鈺說李商隱“虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開”，是在義山死後的悼念詩中了。

在孟浩然本人的作品中呢，呈現出的遠不僅僅是“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，還有“黃金燃桂盡，壯志逐年衰”的唏噓；有“當路誰相假，知音世所稀”的怨嘆；有“永懷愁不寐，松月夜窗虛”的孤愁；有“日夕涼風至，聞蟬但益悲”的歲月感傷。

至於“北土非吾願，東林懷我師”、“嘗讀遠公傳，永懷塵外蹤”，這般“風神散朗”、淡泊蘊藉的詩句，是在徹底明白自身命運之後的遣懷，而並非心靈的底色。

包括王士禎在內的很多人，喜歡玩味那“不著一字，盡得風流”，卻常常忘記下面的“語不涉己，若不堪憂”。“不堪憂”並非無憂，恰恰是殷憂已深又無可奈何，只好“語不涉己”，化作淡泊蕭散的表象罷了。

六

不過，李白的“醉月頻中聖，迷花不事君”，倒是透露了不少孟浩然生活的真相。孟浩然絕非一味的蕭散淡泊，恰恰相反，他愛生活，愛歡樂，愛飲宴，愛縱酒，愛自然的花草和人間的花草。他的“迷花不事君”豈止是喜愛遊賞自然風景呢？誰要是真這麼以為，則孟浩然和李白會同聲笑你。且看孟浩然的詩作《美人分香》：

豔色本傾城，分香更有情。

髻鬟垂欲解，眉黛拂能輕。

舞學平陽態，歌翻子夜聲。

春風狹斜道，含笑待逢迎。

回想蕭綱在“詠內人晝眠”時還遮遮掩掩地來一句“夫婿恆相伴，莫誤是娼家”，孟浩然這裡則對娼妓之美和“狹斜”（也寫作“狹邪”）之遊直言不諱。從詩的藝術水準和“思想境界”上，或許比不過王士禎、聞一多和一般人常津津樂道的那些名作。但是，若忽略這類詩，就無法真正理解孟浩然的生活與情感世界，也無法瞭解李白所謂“迷花不事君”究竟於意云何了。

孟浩然多年隱居，後世人想到“隱居”生活，常常自動腦補為司空圖筆下的情景：“玉壺買春，賞雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。白雲初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。”或是孟浩然本人筆下的“荷風送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴彈，恨無知音賞”。

事實上，正如同九成以上的隱居者不是躬耕的陶淵明，盛唐時多數“隱士”的生活，也並非一味如此脫俗清雅。他們也社交，也飲宴，也縱酒，也聽妓。觥籌交錯，竹肉併發，酣然其中。坐中不僅有佳士，還有達官貴人；左右不僅有修竹，還有琴師歌女。孟浩然本人的詩作中，便常道出此中訊息，如《春中喜王九相尋》：

“二月湖水清，家家春鳥鳴。林花掃更落，徑草踏還生。酒伴來相命，開尊共解酲。當杯已入手，歌妓莫停聲。”

再如《寒夜張明府宅宴》

“瑞雪初盈尺，寒宵始半更。列筵邀酒伴，刻燭限詩成。香炭金爐暖，嬌弦玉指清。醉來方欲臥，不覺曉雞鳴。”

再如《宴粹崔府宅夜觀妓》

“畫堂觀妙妓，長夜正留賓。燭吐蓮花豔，妝成桃李春。髻鬟低舞席，衫袖掩歌唇。汗溼偏宜粉，羅輕詎著身。調移箏柱促，歡會酒杯頻。倘使曹王見，應嫌洛浦神。”

後人常常將“王孟”加以對比，這樣的詩，在王維的作品中是沒有的。王維一生，雖然曾小受挫折，雖然不曾位極人臣，而大體上，生活是優越的。因此可以追尋更多空靈高妙的東西。很多後世人認為孟浩然不及王維之處，就在他有些寒酸悽愴之氣，不似王維的超凡脫俗，高妙雍容。當然，他們還僅是就“山水田園詩”立論，還未涉及這些“人慾”味道濃郁的詩。王維中年以後的清心寡慾，能及者自然寥寥，後世追摩者，多是裝腔。至於孟浩然，我倒因為有這些不怎麼“風神散朗”的詩存在，反而更喜歡他了。就像我因為陶淵明有《閒情賦》而更喜歡他一樣。因為這些作品，使得他們更像個活生生的人，而不是抽離了血肉的某種美學符號。

因此啊，聞一多先生所謂“孟浩然原來是為隱居而隱居，為了一個浪漫的理想，為著對古人的一個神聖的默契而隱居”，這番評說，美則美矣，浪漫則浪漫矣，可惜，是太想給古人立一個神聖的人設，而失卻了孟浩然身上原本很濃郁的“人味”。我喜歡“歡言酌春酒，摘我園中蔬”的隱士陶潛，也喜歡“願在絲而為縷，附素足以周旋”的痴情男子陶潛。我喜歡“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”的清雅的孟浩然，也喜歡作詩不避豔情與妓樂的孟浩然。這些構成了他們完整的生命與心靈世界。至於“靜穆”、“神聖”……隨它們去吧。