南方人有多愛枇杷，北方人真的不懂！
初夏的
北方
，水果正是“青黃不接”的時節。而在
南方
，金黃誘人的枇杷，已經爬滿山坡，千顆萬顆壓枝低。
枇杷一熟，南方人的夏天就到了！
北方人對枇杷的印象，僅限於“
川貝枇杷膏
”，卻不知，只需要
枇杷葉
，藥就熬成了！枇杷果的美味，則是
南方人的專屬
。
北方的樹才開花，南方的枇杷已掛滿枝椏。攝影/小鴨肝
在南方，從冬末初春開始
，枇杷花便迫不及待地綻放了。不久，青綠的
枇杷果
密密麻麻地掛滿枝頭。
3月
，
福建、兩廣、雲南等地
的枇杷率先上市；
4月
以後，
四川
的枇杷加入；
5月中旬
左右，
江蘇、浙江、安徽、湖北等地
的枇杷也熱鬧起來。
奔赴產區採摘的
南方人
，常被早高峰般的擁堵困擾。而識貨的
北方吃貨
，也“應時而動”，打著旅遊的旗號，只為品嚐這屬於
初夏的味道
。
凜冽的清甜，是屬於南方的初夏味道。攝影/小鴨肝
在南方，枇杷已有
2000多年的種植歷史
。枇杷早已融入南方人的
日常生活
與
文化
裡，
每到初夏時節
，枇杷都是
存在感最強
的一種水果。
枇杷，名副其實的南方水果。製圖/孫璐
江南：無可取代的入夏第一果
“五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃”。從立夏到小滿，不過半月時光，江南人的朋友圈，就被
枇杷的顏值
刷屏了。
小滿時節，南方人朋友圈最佳配圖。圖/視覺中國
上有天堂，下有蘇杭。自古以來就被成為“魚米之鄉”的江南，也是
最適宜
枇杷生長的溫柔鄉。正所謂，
中國枇杷看江南，江南枇杷看蘇杭！
蘇州東山，漫山遍野皆是枇杷。圖/視覺中國
江南人有多愛枇杷？但凡有院子的人家，總愛
種上一株枇杷樹
。枇杷樹不像桂花樹，
無需悉心栽培，依著自然節令緩慢生長
。這樣長大的枇杷果，自然也是
小小的
。但是，枇杷果依然
飽滿金黃，有著濃郁的果香
。枇杷樹
不急不徐
、枇杷果
軟糯可人
，像極了江南人的性格。
一枝枇杷出牆來。攝影/APPLE
但為了這一口鮮甜，江南人性格中的另一面，也顯露無疑。為了搶吃
枇杷中的愛馬仕——蘇州東山白玉
，江南人不惜花費上百塊的快遞費。吃貨的心情，理解一下。
蘇州枇杷：
白玉青種，在白磚青瓦之間
清朝人沈朝初在《憶江南》裡寫道：“蘇州好，沙上枇杷黃。籠罩青絲堆蜜蠟，皮含紫核結丁香。甘液勝瓊漿。”
說江南，只提蘇州；而說到蘇州，又只提枇杷。
蘇州的枇杷，無論
白玉
、
白沙
還是
青種
，都能
代表
江南的美，
成為“憶江南”的符號
。
憶江南，想蘇州，不過是饞枇杷了。攝影/APPLE
位於太湖東南部、蘇州市西南邊的
洞庭山
，自古以來便因
枇杷聞名
。而
東山
與
西山
，各有不同的出產。
東山白玉
，只聽名字，就充滿
詩意
，讓人不禁聯想到
江南美女
的小家碧玉。白玉枇杷色澤淡雅，輕盈的果皮上掛著一層白霜，長著細細的絨毛。
剝開這層淺淺的黃，露出潔白的果瓤，帶來清新的甜香，最是令人垂涎嚮往。
幾顆水潤清甜的白玉下肚，
初夏的燥熱便走開了。
#FormatImgID_17##FormatImgID_18#
白玉、白沙，像一對來自東山的
雙胞胎姐妹
，常令外地人傻傻分不清楚。
白沙的顏值稍遜一丟丟，但是甜度更勝一籌
，兩者難分高下，令人難以取捨。
大約一週以後，
西山的青種
也趕來了。西山的枇杷在成熟後，果實與枝莖相連的地方還
泛著青綠色
，由此被稱作青種枇杷。與東山枇杷相比，西山青種的果實
個頭偏大
，在清甜之上又增加了
酸酸的
口感。酸甜相間的青種枇杷，更符合小年輕的口味。
枇杷豐收了！這種圓圓的枇杷，一看便是蘇州的。攝影/於祥
東山和西山是蘇州人的寶藏。以前，蘇州人愛開玩笑，說
每一個蘇州人，都有一個東山或西山的親戚
，他會突然出現，為你帶來新鮮的瓜果。這個親戚，便被戲稱為
姑蘇版的“聖誕老人”
。“小滿枇杷半坡黃”，夏初時節，在蘇州大街小巷隨處可見的枇杷，便是這個聖誕老人給蘇州最好的禮物了。
姑蘇版的聖誕老人出發啦，你有一份枇杷待查收。攝影/於祥
蘇州枇杷，大多生長在古村落間，有一番
悠遠的意境
。枇杷上市期間，蘇州人更願意親自去洞庭山周邊採摘。在蘇州，
枇杷採摘
已經成為最時髦的旅遊。在山谷林間，吃一口自己
剛剛摘下的枇杷
，點一份
清淡爽口的涼麵
，再來一盤
苦菜
。蘇州人的夏天，就是這麼的
古樸愜意。
杭州枇杷：甜在心底的鄉愁
杭州北部的塘棲鎮，
塘岸近水，臨水而棲
。昔日，塘棲是“江南十大名鎮”之首；如今，塘棲以
軟條白沙枇杷
聞名江南。
塘棲古鎮，既是名副其實的水鄉，也是枇杷之鄉。圖/視覺中國
杭州軟條白沙的果實是
長圓形
的，由於光照更為充足，有些外皮上帶有
芝麻大小的斑點
。外地人吃杭州的軟條白沙，通常都認準了斑點，覺得這是正宗的保證。然而，杭州人更喜歡挑沒有斑點的果子吃。
無它，因為沒有斑點的果子
更好剝皮
！
剛剛採摘的塘棲枇杷。圖/圖蟲·創意
軟條白沙是枇杷中
含糖量最高
的一種，杭州人送外號“
軟刁
”，被譽為“枇杷中的極品”。近代漫畫大師、浙江籍的吃貨
豐子愷
，就是軟條白沙的忠實粉絲。
每年這個時候，叫上幾個朋友，一起到塘棲的農家摘枇杷，不知不覺成了
杭州人迎接夏天的儀式
。吃飽之餘，每個人還要捎走兩筐。多年之後，這種平常的經歷，成為開啟過去記憶的開關，也為
杭州人的鄉愁
中增添了
絲絲甜意
。
在塘棲古鎮的街頭，隨處可見的枇杷總是惹人駐足。攝影/無常
早在
唐代
，塘棲枇杷便被列為貢品。
明代李時珍
在《本草綱目》中記述：“塘棲產枇杷勝於他處。”
乾隆
南巡時，為品嚐枇杷特意在塘棲停留。可惜未逢枇杷產季，廚師只好用枇杷花粉、糯米粉和南瓜做原料，裹入豆沙餡，揉成枇杷的形狀，由此發明“賽枇杷”。
枇杷露，長久地保留了枇杷的美味。攝影/歐陽弘略
在塘棲，一家叫
王元興
的老字號，最擅長製作
枇杷宴
。
枇杷醬搭配清甜的白蘆筍
、
枇杷土燜肉
，是枇杷佳餚的代表。杭州人喜甜，枇杷果肉的酸甜代替白糖調味，肉的油膩盡除，枇杷便為燜肉注入了靈魂，也讓這道枇杷土燜肉成為每個塘棲人小時候的味道。
在杭州，最簡單的枇杷湯看上去都這麼高大上。圖/視覺中國
枇杷花
還可以炒菜，
枇杷花蝦仁
與龍井蝦仁一樣，屬於不可復刻的杭州特色。
枇杷葉
也是清熱利肺的良藥。
《甄嬛傳》
裡，大橘傷風咳嗽、頭疼腦熱的時候，來自江南的安陵容就是用枇杷葉煮湯給大橘喝。說到療效，想必是極好的。
良藥不必苦口，甜甜的枇杷便是例外。
華南：日啖枇杷三百顆，不辭長作嶺南人
世人皆知蘇軾的“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，卻忘記了這首詩的前兩句“
羅浮山下四時春，盧橘黃梅次第新。
”
這裡的“盧橘”就是枇杷
。
福建多山地丘陵，最宜枇杷生長。攝影/歐陽弘略
優越的氣溫和降水條件，讓
華南地區
成為
水果的天堂
。即便如此，
“天生麗質難自棄”的枇杷
，也
絲毫不遜色
於荔枝、芒果等熱帶水果。
福建、廣東、廣西等地
，自古以來就是我國枇杷的重要產區。枇杷一路南下，
臺灣中部地區
也有枇杷的足跡。
在華南，這樣的枇杷豐收場景，到處可見。圖/視覺中國
其中，
福建枇杷
最是有名。“八山一水一分田”，山地、丘陵面積佔到福建總面積的80%，山海之間的福建，有著枇杷最適宜的生長環境，
莆田、雲霄、福清、連江
……哪個不是名聲在外的枇杷產地？
說到“
多項全能
”，還得數福建
莆田的枇杷
。
在莆田，枇杷的
產量
為
全國之最
。高峰時期，莆田枇杷佔據
福建全省
枇杷產量的
半壁江山
，
全國1/3的枇杷出自莆田！
在莆田，枇杷樹漫山遍野。圖/圖蟲·創意
莆田枇杷以“
大
”聞名。普通枇杷的重量在
50g
左右，而莆田人最愛的“解放鍾”，個頭兒幾乎要趕上蘋果，曾創下
172克
的世界紀錄。
莆田人的
愛國精神都在枇杷裡
。“
解放鍾
”是莆田人栽培的品種，恰逢1949年莆田解放時開始結果，由此得名。在1954年舉行的
國際農業博覽會
上，“解放鍾”一舉拿下
金獎
，成為全國人民的驕傲。
如果說“解放鍾”是王者，那麼圖中的“白梨”，便是莆田枇杷中的貴族。攝影/蔡昊
枇杷原產於我國，這個事實也是由莆田人在國際上正名的。上世紀，國際上把枇杷稱作“日本山楂”，
枇杷險些被認為成日本的水果
。1999年，一位莆田籍教授發表論文，終令日本在2006年承認，
枇杷屬於中國！
福建人最懂得照料枇杷。山地晝夜溫差大，閩南的陽光又過於灼熱，為了防止枇杷在生長過程中裂開，保持枇杷的面板光滑，福建人不厭其煩地給每個枇杷套上
鋁箔袋
，因此造就了
“瑞雪”滿山
的景觀，成為福建
春季
獨特的一抹亮麗。
在福建，每一顆枇杷都像是被保護得很好的孩子。攝影/見書
“四月枇杷滿街黃。”華南地區氣溫比江南略高，每年
從3月底到5月
，華南地區都可見枇杷的身影。長時間的相處中，枇杷也被吃出了
更多的花樣
。
枇杷露
、
枇杷罐頭
，屬於
最平常的吃法
。沒有奶茶的年代裡，清甜涼冽的枇杷露是福建人的心頭好；感冒生病提不起食慾的時候，只有媽媽做的枇杷罐頭才能治癒。
枇杷蘸醬油，才是最地道的吃法。攝影/吳學文
做枇杷湯
，是
進階的吃法
。
枇杷燉老鴨
，酸酸的，好潤喉嚨；
枇杷花燉土雞、豬骨
，融合了肉脂的豐腴與花的乾澀，層次豐富，好清香。
枇杷蘸醬油
、
枇杷蘸鹽巴
，枇杷也可以吃得
很魔性
。最好是選青黃青黃
沒有熟透的枇杷
，蘸上鹽巴才叫美味。
枇杷花，是做湯的好材料。圖/視覺中國
而據說由
香港人發明的川貝枇杷膏
，則是解了北方人對枇杷的嚮往之情。正是
華南枇杷，讓枇杷走向了全國，乃至全世界！
西南：真正的枇杷之鄉
在南方，“枇杷之鄉”的名頭滿天飛，但據學者考證，
真正的枇杷之鄉
，其實
是四川
。經過川人的栽培與馴化，枇杷
順長江東進
，在
貴州、湖南、湖北、江西、安徽、江浙
等地陸續紮根，然後
南下
至
兩廣、福建
等地，並以江南、華南為根據地，
傳入日本
。
長江流域，自古以來皆盛產枇杷。圖為安徽的枇杷。圖/視覺中國
今天的四川，依然是枇杷的重要產區。
成都龍泉驛、雅安漢源、眉山仁壽縣、內江資中縣、攀枝花米易縣
，都是川人最為仰仗的枇杷產地。
“四時花不斷，八節佳果香”的成都龍泉驛，被“
大五星
”枇杷帶到世界舞臺。大五星枇杷在國際上拿獎拿到手軟，是枇杷江湖裡名副其實的“
枇杷之王
”，和普通枇杷相比，價格自然也就高出幾倍。但它果實大、濃甜多汁、肉質軟而細嫩，成都人
吃上一口，便足以滿足一年，值了
。
#FormatImgID_49##FormatImgID_50#
雲南蒙自
的枇杷，則是
最早成熟
的枇杷。從11月到次年4月，蒙自枇杷早早湧入水果市場，霸榜足有半年之久。
蒙自地處雲貴高原，北迴歸線貫穿整個縣域，
高海拔
與
緯度低
，中和出
最適宜枇杷生長的溫度和光照
，大片肥沃的
紅土
，也給枇杷提供足夠的礦物質。
雲南的枇杷每年最早上市。攝影/歐陽弘略
雲南的枇杷膏
，混合著
雲南紅糖
純正的清甜，是最雲南的味道。乾癟焦黃的
枇杷脯
，濃縮了枇杷的酸甜，也融進了
雲南陽光的味道
。有了枇杷膏和枇杷脯，
枇杷蜜餞
就水到渠成了。取一顆泡水喝，嗓子裡流過一絲清涼。
以手工紅糖聞名的雲南，手工枇杷膏也是一大特色。圖/視覺中國
數千年的相處之中，枇杷不但融入南方人的生活，也成為
南方文化的象徵
。
唐詩、宋詞、明清小說、古典繪畫
之中，常見枇杷的身影，讓枇杷成為
最具古典氣質、最中國
的水果。
枇杷已是國人心中無法割捨的水果。攝影/丁嘉一
枇杷葉形似琵琶
，取琵琶的音，得名枇杷。枇杷彷彿也具有了“
曲中柔和
”的文人氣質。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，歸有光將懷念故人的相思之情
寄託於枇杷
，既是一種文化傳承，又繼續強化著
枇杷與中國人之間的情感聯絡。
文 | 月半冉、董大
文字編輯 | 董大
圖片編輯 | 吳學文
設計 | 九陽
封圖攝影 | 視覺中國
頭圖攝影 ｜ 小鴨肝
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
