老百姓買不起系列：比洛陽紙更貴的是，中世紀的“筆和墨”
知識，對現代人來說，既是一種長久的致富手段，也是一劑提高精神層次的良藥。
在這個網際網路大爆發的年代，我們甚至能輕易地從各種渠道，獲取想了解的任何資訊。
但是這對於那些矇混的中世紀百姓而言，無異於痴人說夢。
因為在物質匱乏的中世紀，知識和資訊都曾是最寶貴的財富——只有富庶的貴族階級才值得擁有。
而那些佇立在辦公桌前，閃著金光的“筆墨”，普通人就更不能妄想了。
01 “鏃礪括羽”——鵝毛筆
在絕大多數人的印象中，中世紀學者是用鵝毛筆來撰寫文字的。
事實上，確實如此。
從古羅馬到中世紀，每一個受到過教育的人都必須掌握鵝毛筆的使用過程，以及其製作方法。
根據12世紀著名學者，約翰·提伯利（John Tilbury）的說法，最好的羽毛筆取材於鵝或者天鵝外翅，從翅尖倒數的第五根羽毛。
相傳，一些抄寫員也用會烏鴉的羽毛來謄寫那些更細小的文字，但這種說法後來被學者推翻。因為烏鴉的羽毛過於纖細，正常人的手很難握緊，尤其是在謄寫繁縟的聖經時——在多則上千本的需求下，抄寫員幾乎不可能完成這樣的任務。
那麼，既然只能用粗大的鵝毛筆撰寫，如何才能改變字型的粗細與大小呢？
這其實涉及到從選材到製作一系列複雜的操作。
首先，抄寫員必須派人去農戶或者海邊尋找合適的羽毛。但收集起來的羽毛並不能被直接使用，它們需先經過一定的硬化處理——其中一部分被放置在光亮處曬乾數月；另一部分則會被浸透在水中，然後再被放入到加熱的沙盤裡，進行人工硬化。
當去除掉周身的倒鉤和油脂的表皮後，羽毛筆的內髓也需被清空，只留下一根堅硬且幾乎透明的管子。
然後，人們會用短而鋒利的小刀將管子尖端的兩側削薄，留下鋼筆筆尖的形狀。
最後，還需將其在手墊上放好，並用小刀在管子尖頭的中心切一條細縫。（藉著刀頭向下的力，戳進幾毫米）
一支像樣的鵝毛筆就做出來了。（如下圖所示）
但是，歷盡如此繁雜的過程，羽毛筆的售價自然也不低。
所以為了省錢，中世紀的抄寫員必須重複不斷地削尖羽毛筆的切口，以達到迴圈使用的目的。
圖為托馬斯·貝克特
坎特伯雷的法官，托馬斯·貝克特（Thomas Becket），就曾記錄過對削筆的困擾——書記員在創作前後，必須預先準備60-100根羽毛筆並反覆削尖。
中世紀的《時禱書》，其配圖也描繪過聖約翰撰寫經文時的場景——我們看到這位聖徒凝視著他的羽毛筆，並削尖了筆頭，時而疾書，時而將羽毛筆別在耳後。。。所有影象都真實展現了當年手稿製造者們的活動。
02 “點石成金”——墨水
墨水是羽毛筆的靈魂。
畢竟沒有犁的老牛不能耕地，而沒有墨水的學者更不能創作。
中世紀的一些抄寫員就深刻意識到墨水的重要性，甚至將它寫進了聖經中。
例如，拔摩島上的聖約翰在書寫時，就曾被一個調皮的惡魔捉弄過——後者躲在灌木叢後，並用鉤子將聖人的墨水罐偷走了。
“聖人也怕丟墨水”，這足可見抄寫員們對它的珍視。
通常，在外出任務時，抄寫員們都會帶著一個行動式的墨水瓶，它的瓶口配有擰緊的螺口蓋，並透過一根繩子將其固定在長方形的筆盒上。
在書房裡，墨水則一般會被放置在桌子上固定的墨水角中。
中世紀有許多油墨製作方法，但只有兩種完全不同的墨水型別。
第一種是碳墨水，它由木炭與樹膠混合而成。
第二種是金屬墨水，或稱“鐵膽墨汁”，是透過鞣酸溶液（從櫟癭或者其他樹木的樹癭中提取）與硫酸亞鐵（銅）混合製成的。
此外，它還需要新增些樹膠作為增稠劑，而黑色則是其化學反應的結果。
圖為櫟癭
提到櫟癭，它其實是一種奇怪的球狀腫瘤，形如石頭，主要生長在橡樹的葉子和細枝上。它由產在樹中的蟲卵生長而成，幼蟲周圍會逐漸形成柔軟的淡綠色球體。
它能透過發酵和水解產生鞣酸，沒食子酸以及葡萄糖，並與亞鐵鹽（一般為七水合硫酸亞鐵）反應，生成無色或淺灰色的鞣酸亞鐵和沒食子酸亞鐵。
過濾後再加入增稠劑（通常為阿拉伯膠，從埃及和小亞細亞帶到歐洲），便可用於在紙張或羊皮紙上書寫。
鐵膽墨水剛書寫時顏色較淺，在空氣中氧化後生成黑色且不溶於水的鞣酸鐵和沒食子酸鐵。其中，前者耐水，後者耐光。這令鐵膽墨水能夠牢固地附著在紙張上面。
此外，與其他配方的墨水不同，“鐵膽墨汁”不能透過擦除或者清洗的方法消去字跡，而只能透過颳去紙張表層的方法來去除。
而且，相比較而言，“鐵膽墨汁”比碳墨水更具光澤，附著性也更強，因此得到了中世紀手抄員的強烈喜愛。
上圖就是一張自制鐵膽墨水的圖片。左側瓶子裡是鐵釘和食醋反應生成的鐵鹽溶液，右邊瓶子裡是櫟癭的提取物，混合兩個瓶子裡的溶液就能得到中間的鐵膽墨水，這種墨水通常是現配現用的。
當然，中世紀的手抄員並不滿足於單調的黑色，紅色墨水也是他們必備的辦公用品。
通常，抄寫員的桌子右側會有兩個墨水角。前者為黑，而後者則基本被紅色墨水佔據。
因為在中世紀的檔案中，紅色曾被廣泛地使用過——一些禮節手稿，大標題，小標題都需用紅色文字來書寫。（跟我們的紅頭 檔案頗為相似）
此外，與現代人一樣，中世紀學者也會用紅色字跡來校正文字中的錯誤，藉此警示後來的讀者。
那麼如何才能得到這種紅色墨水呢？
其實早在公元5世紀，它的製作方法就已經被髮明出來了。
人們透過磨碎天然硫化汞，並將其與白色的雞蛋和阿拉伯樹膠混合，最終得到了紅色墨水。
當然，巴西紅木屑也可造就紅色墨水——人們將其注入醋中再與樹膠混合而成。
值得一提的是，在美洲大陸被發現前，“巴西紅木”就已經被用於製作染料了。後來歐洲人在美洲發現了一個大量生長巴西紅木的國家，便大舉開採、運回歐洲，久而久之大家都忘了當初的命名，而將這個國家稱為巴西（Brazil）。
圖為巴西紅木
03 巧妙結合
最終，紅黑墨水與羽毛筆的組合，成為了中世紀辦公桌上稱心的標配。
但如何保證正確使用它們，也是手抄員必須解決的問題。
因為與現代不同，中世紀的書籍、檔案主要由羊皮紙製成，它不如紙張輕薄，翻閱和書寫起來都十分費勁。
所以為了不浪費金貴的辦公用具，講究的手抄員必須在特製桌子上，以一種相當彆扭的姿勢寫作，如下圖所示。
從中，我們可以看出，羊皮紙中部有一個小的砝碼，多為三角狀，頂部為圓形，下部與文字水平對齊。
當抄寫員複製文字時，需將砝碼水平下拉到頁面上，這樣它的底邊將能非常有效地標記住文字的位置，以免抄寫員的文字越寫越歪。
此外，他們還必須直立地坐在高背椅子上，再將特製的桌子傾斜（桌子能上下轉動），因為只有當筆頭與羊皮紙表面成直角時，羽毛筆的字跡才最有效。
還有，由於墨水需要花一些時間才能乾透，有時人們會在中世紀的手稿頁面上看到這樣的現象——即字母的下邊緣比較黑，墨水比較集中——這也是傾斜桌面造成的。
所以講究的學者還建議人們寫作後，需再用軟浮石將羊皮紙擦一遍，並用粉筆撫平表面，以解決上述問題。
這也是為了消除那些處理和摺疊紙張時，可能出現的油脂汙漬，並減少墨水流失的風險。
文章最後，再透露一個有趣的小內容——中世紀抄寫員基本都是一手拿筆，一手拿刀的。
因為正如前文所述，他們經常要用小刀來削尖羽毛筆，以保證其足夠的使用壽命。另一方面，刀尖比人手更加精準，可以抵住羊皮紙的任何位置（羊皮紙經常會自己捲縮），以增快寫作效率。
當然，這力度還不能太大，因為萬一戳破了羊皮紙，可能一個月的工錢就又沒著落了。
（下期會寫中世紀的紙張，敬請期待）
綜上，我們不難想象，中世紀創作真是一項十分艱鉅的任務——從辦公用具的製作，再到最後的書寫方式，其實都相當講究，也充滿了銅臭味。。。
我想，這也是中世紀老百姓不愛學習的原因吧。（玩笑臉）
