標榜「女性覺醒」的《花木蘭》，從女權主義角度看能拿幾分？
花木蘭是什麼劇
作者/塔卡西
編輯/思考姬、彼方
“這些問題並不只屬於迪士尼。”
由美國迪士尼公司製作的真人版
《花木蘭》，
幾經周折終於在9月與廣大國人觀眾見面了。
本片因以中國民間故事《木蘭辭》為原型，在籌備階段便受到來自國人不小的關注。但上映後，本片卻引來了一片吐槽與非議。
豆瓣評分4。7；IMBD評分5。4
網友們批評的重點主要集中在幾個顯而易見的短板上：服化道的違和、莫名其妙的玄幻設定與元素、以及在線上平臺觀影時所感受到的「五毛」特效……
雖然無論在選角還是宣發上都能看出迪士尼對中國市場的誠意（或是諂媚），
但這些表面問題已經讓《花木蘭》在觀感上更像是繼承歌劇《圖蘭朵》精神的又一“東方主義”意淫產物。
歌劇《圖蘭朵》
網上對於本作“硬體”上的批評已經長篇累牘，本文不多加贅述。那麼，刨去以上諸多觀感障礙，單從
故事角度
來分析，真人版《花木蘭》算不算一部成功，或者說，是一部尚可的作品呢？
無論是真人版《花木蘭》，還是動畫版《花木蘭》，作為一個以女戰士為主角的故事，
有關女權主義
（Feminism）
的思考一直是其想要向觀眾傳達的核心命題之一。
動畫版《花木蘭》
而本文的目的，則是從
“女權主義文字分析”
的角度對比新老《花木蘭》，分析時隔將近20年的兩部作品，在女權主義命題上的不同闡述，思考真人版《花木蘭》有何亮點，又在哪裡出了問題，以及——
問題的癥結到底出在何處？
*本文包涵大量劇透，請讀者謹慎觀看截圖均來自官方預告片
是東方的女戰士還是西方的公主殿下？
首先需要肯定的是，哪怕是以最苛刻的態度來審視真人版《花木蘭》，也不能說這部作品在女權主義的命題上毫無建樹。
與動畫版一樣，真人版延續了
“尋找自己”——
這一
極其西方、近代
的核心命題，闡述了一個小女孩在成長與戰鬥中找到真正自我的故事。
與動畫版不同的是，
真人版多了對花木蘭家庭情況、成長環境的描寫
，這讓真人版看上去要比動畫版“寫實”一些。
由此也能夠感受到，
真人版《花木蘭》的創作者試圖刻畫一個更“寫實”的花木蘭
，讓她為家庭所苦，讓她成為芸芸眾生中的一員。創作者試圖透過這個方式與觀眾對話，獲得觀眾的共鳴，從而透過花木蘭的自我尋找、自我昇華給觀眾以振奮和啟迪。
對於這種嘗試，筆者想說，感謝你的好心，但我選擇拒絕。
拒絕的原因也很簡單。
因為這一版的花木蘭雖然披著東方人的外皮，卻不是一個能引起東方女性共鳴的角色。
作品雖然用了相當大的篇幅描繪了家庭與社會帶給花木蘭的困境，
但作品在故事開篇便點明，花木蘭是特殊的，是擁有普通女人所不具備的超能力
（也就是 “氣”）
的。
而這樣的設定就註定了，迪士尼的花木蘭不是一名女戰士。
她不是女戰士，而是披著女戰士外皮的公主殿下。
“女戰士”與“公主殿下”的區別，
並不在於一個女性角色是不是能打，而是前者的力量是在不斷鬥爭中磨礪出來的，而後者的才能則來自於她優越的成長環境、耀眼的主角光環
，或者乾脆，就像花木蘭或者冰雪女王一樣——是一種
天賦
，是上天的
“禮物”
。白雪公主的美貌、小美人魚的歌喉、長髮公主的魔力、灰姑娘的好運……公主們天生麗質，不需後天努力便獲得了常人沒有的過人之處。
而迪士尼版花木蘭，特別是真人版花木蘭的戰鬥力也是一樣。在動畫版中，花木蘭好歹經歷了長時間（約等於一首歌的時間）的磨礪才成為了一名戰士，而真人版卻把花木蘭的優秀與英勇完全歸功於她與生俱來的超能力。
甚至，這種超能力的覺醒都用不著什麼鳳凰涅槃的浴火重生，
連首歌都不用唱，
只要引導性角色（也就是甄子丹飾演的將軍和鞏俐飾演的仙娘）一個點撥、一點啟迪，花木蘭就像是打通了任督二脈，瞬間滿血復活，秒天秒地秒宇宙。
將軍在片中有著多次的點撥和說教這種處理方式可能夠“爽”，
但除了“爽”，便只讓人感到“空泛”。
誠然，創作者似乎也意識到直接讓花木蘭開掛不太妥，所以試圖以
“超能力女人不能用”
作為對花木蘭的考驗，讓她經歷“自我壓抑”到“自我解放”的過程，讓她擺脫公主身上所帶的那種令人難以接近的光環。這樣的處理不難讓人想到女權主義作家
弗吉尼亞·伍爾芙
在
《一間自己的房間》
中，對於父權阻礙女性寫作天賦發揮的闡述。
伍爾夫假設莎士比亞擁有一名才華相同的雙胞胎妹妹，她無法成為莎士比亞並非她個人天賦的問題，而是因為，作為女人，她“只能待在家裡。
她雖然像她哥哥一樣充滿活力、富於想象，而且同樣渴望瞭解世界，但是她既沒有被送去上學，也沒有機會學習語法和邏輯，更不用說閱讀維吉爾與賀拉斯的詩作了”。
當父親要將她嫁給一個商人家的傻兒子，她選擇了反抗，逃離鄉下來到了倫敦。可當她想要成為一名演員時，卻遭到了來自男人的無情嘲諷：“女人演戲還不如讓捲毛狗來跳舞哩，所以想都別想”。
她無處可去，流落街頭，沒過多久，她便懷上了劇團經理的孩子，最後因羞愧與貧困死在了一個寒冷的冬夜。
伍爾夫透過描寫這位女性悲慘的命運，抨擊了父權制是如何從家庭社會等多個角度控制女性參與社會生產、扼殺女性才華的事實。
《一間自己的房間》
真人版《花木蘭》前半的敘事幾乎照搬了“莎士比亞妹妹”的故事構架。
我們的女主角擁有某種過人的天賦，可在她所處的社會里這種天賦只屬於男人。因此，作為女人的她不得不掩藏和壓抑自己的天賦，甚至認為這種天賦本身是一種恥辱。
當花木蘭的天賦被上司發覺，她的第一反應是緊張。因為她潛意識裡以為自己會身份暴露遭到懲罰，然而她得來的卻是來自上司的褒獎——作品在此處給了劉亦菲一個超長的靜止鏡頭，試圖傳達木蘭從困惑到釋然的過程。
而當木蘭解放自己的才能，率先登上山頂時，筆者真實地體會到了作品想要傳達的核心，也為此感受到了一些振奮。
但是，這就足夠了嗎？
伍爾夫的抨擊是建立在她對於西方社會深刻的瞭解之上的
——在她所生存的那個年代或更早一點，女性寫作會被認為是不務正業，女作者的作品得不到公正的評價，圖書館也不允許女性進入。正因為有這樣沉重的社會背景，才有了“莎士比亞的妹妹”的悲劇。
可直接將“莎士比亞的妹妹”的悲慘遭遇套用在具有“氣”的花木蘭身上，難道就不會出現一點水土不服嗎？結果顯而易見。這種生搬硬套帶來的，是本土觀眾的哭笑不得。
作品中呈現的“氣”是什麼？有了氣，一個人的戰鬥力就會得到極大的提升，就可以飛簷走壁、以一打十，甚至達到一種超人的境界。
這種“氣”，放在西方觀眾眼裡接近星球大戰中的“原力”，而以中國人熟悉的名詞來稱呼，或許更接近於武俠故事中的內力。木蘭自身就成為了一位天賦異稟，並藉此擁有了異於常人武力的女武者。
外網網友製作的 花木蘭x星球大戰 梗圖
可哪怕只是像筆者這樣讀過幾本金庸古龍的武俠小說，或是看過幾部武俠電影都知道，
在我們的語境下，所謂的“氣”
（也就是內力）
，從來就不專屬於一種性別。
在中國傳統武俠構架中，
一個人的內力強度和Ta的性別是不掛鉤的，也同樣是不存在性別之間的對立的。
男人可以修煉九陽真經，女人也可以修煉九陰真經，男人有狼牙棒，女人也有繞指柔。
雖然修習的心法不同，但從沒有人說過武功只能男人練，女人練不得。甚至在一部分作品中，有時實力最強的甚至是超越性別的存在
（比如東方不敗）
。
林青霞在《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》中飾演的東方不敗
創作者試圖將“氣”這種東方文化符號融入以“自我解放”為核心的故事框架，為此給“氣”添加了一個性別對立的設定。
但這種設定卻與產生這種符號的本土文脈逆向而行，最終導致構建於性別對立之上的性別困境本身，也變得缺乏說服力。
既然壓迫本身無法令人窒息，那麼“解放”又意義何在？
西方公主的遭遇對於東方觀眾來說，又能引起多少共鳴呢？
被招安的“瘋女人”，坐享其成的父權制
除了對主角的塑造之外，真人版《花木蘭》另一點給筆者留下深刻印象的，卻也讓筆者感到可惜的，是本作對原創角色
“仙娘”
的刻畫。
仙娘這一角色的原型，來自動畫版中那隻最後被燒掉了羽毛的鷹，但真人版對其做了一個非常“東方化”的處理，她不僅武力超群，更是被刻畫成一隻能化身成人類的女妖怪，或者，拿電影裡的用詞來說——一位
“女巫”
。
仙娘與木蘭一樣擁有“氣”，但她因為自己的能力被排擠、被放逐，而她所遭遇的不公成為了她的原動力。
值得欣慰的是，作品並沒有把仙娘刻畫成一個十惡不赦的反派，而是強調了木蘭與仙娘之間的惺惺相惜
——她們擁有同樣的力量，因著這份力量而揹負著同樣的傷痛。她們彼此對立卻又彼此理解，她們是來自不同世界的孿生姐妹。
仙娘與木蘭的同性情誼，讓人聯想到另一部女權主義著作，
《閣樓上的瘋女人》
。
本書以
《簡.愛》
為分析文字，關注的卻是這部小說中登場的一名反派女性形象——那名被羅切斯特關在閣樓上的前妻——
“瘋女人”伯沙
。
根據本書闡述，所謂的“瘋女人”，就是那些像伯沙一樣不願服從於父權強加給女性的道德束縛的女性，是那些西方文字中的魔女、巫婆、蕩婦、女妖……
本書透過解讀“瘋女人”的形象抨擊了父權制在女性精神上的束縛，並試圖將女性從要求女性必須賢良淑德的性別規範中解救出來。
仙孃的形象和木蘭在本質上就是對立的。
木蘭是好女孩的化身，是集萬千寵愛與天賦才能於一身的公主，而仙娘則是不太幸運、不受人歡迎、沒有主角光環的那個。
有著良好成長環境的花木蘭
如果木蘭是找到真愛的“簡愛”，而她則是被犧牲掉的“瘋女人伯沙”。當仙娘扮作士兵與中國父權制的最高權力者皇帝對峙，當她向木蘭傾訴自己被放逐的遭遇，當她對把自己當作奴隸的柔蘭人表現出恨意，
觀眾不難從她身上看到“瘋”的一面。
仙娘告誡花木蘭
在整部作品中，敢於對無上的王權和男人們統治的世界說“不”的，也只有她一人。
筆者個人喜歡這樣一個“瘋女人”的形象，然而不可否認的是，仙娘，就像上文所提到的“氣”一樣，
雖然是出自中國文化，卻與中國傳統文脈格格不入，甚至逆向而行。
這一點從作品對仙孃的稱呼中就能清晰地感受到——人們稱呼仙娘為“Witch”，也就是
女巫
。
迪士尼過往的一些女巫形象
很顯然，這裡的 “女巫”指代的，並非中國傳統文化中的神婆或妖怪。
在中國人的故事裡，仙娘這樣怪力亂神的存在別說是最終一定會落得個被放逐的下場，被當成小神小仙供起來也毫不奇怪。而如果僅將其視為擁有“氣”等天賦的女子，成為受人尊敬的女豪俠的例子也不在少數。
而片中對於這一角色的處理，則非常自然地遵循了西方對於女巫的認知邏輯——
在基督教文化中，“女巫”的命運是既定的。
男人是上帝的寵兒，是萬物的準繩。女人作為不完整的人，需要受到男人的支配和馴化。那些不願聽從男人安排，或擁有男人所沒有的特殊能力的女人則被汙名化為“女巫”，遭到迫害，被迫流浪。
在西方，中世紀時有大量女性被視為女巫而遭遇審判、放逐
顯而易見，仙孃的遭遇遵從了西方文脈，她對於皇帝和男人們的恨，以及對木蘭的同病相憐同樣來自於此。
因此，雖然仙娘與木蘭都擁有東方面容，
但她們之間的共情卻也更像是西式的。
當然，如果作品能夠站在西方的文脈之中，給仙娘和木蘭一個符合西方現代女權精神的結局，筆者也願意豎起大拇指。
然而真人版《花木蘭》卻沿襲了動畫版《花木蘭》的處理方式，並沒有給出一個能夠豐滿主角形象的答案。
真人版的作品結局是這樣的：木蘭透過展現自身的勇氣和能力，在男人掌權的封建社會中獲得了一席之地。但她不貪圖權貴，只想著回家，回到父親和家人身邊。最後，木蘭得以衣錦還鄉，事業愛情雙豐收，還狠狠打了從前瞧不起她的鄉親們的臉。
真人版中的皇帝
而仙娘呢？這個瘋女人只是見到木蘭率領男人作戰便被說服，徹底放棄了抵抗，最後為保護木蘭而死。
到頭來，無論是仙娘還是木蘭，激勵她們的並非建功立業、保家衛國這樣的集體主義初衷，也不是追求自身獨立與個人成就這樣的個人主義願望，她們也沒有想著透過自身的影響力，來改變女性同胞的處境（比如木蘭回鄉見到妹妹，兩人首先談起的還是相親的問題）。
她們渴望的只是來自父親的肯定，來自皇帝的青睞，或者是一種站在男性之上的權威感——到頭來，無論是好女人還是瘋女人，都被父權成功收買。
當“女權”成為一個符號
無論是真人版《花木蘭》還是動畫版《花木蘭》，迪士尼帶給觀眾的花木蘭形象一直是正面且無害的。這一點也符合木蘭“公主”的人設。
但可不要忘了，木蘭和白雪公主、睡美人、灰姑娘等一眾公主角色不同，她不是夢想與王子終成眷屬的戀愛腦，她為追求自我主動打破性別規範。
既然是規矩的破壞者，她就不該是一個令所有人都感到舒適的存在。
然而迪士尼的選擇是，將木蘭身上那些有可能引起人們不適的成分全都去掉，一面強調木蘭是一個獨立自強的女性，一面又小心翼翼地儘可能不讓她與男性角色們起衝突。
她的攻擊力永遠是指向外部敵人的，而在她自己的社會中，她依舊是一個好女兒、好女人，也許還會是一位好妻子、好母親。
從對木蘭的刻畫中不難看出，迪士尼深知當代女性觀眾的喜好，力圖將木蘭塑造成一個“當代女性典範”。
但同時，迪士尼也對女權主義中的破壞性、革命性和反權威傾向抱有強烈的牴觸，生怕把自己的女性角色刻畫得過於“女權”而遭到現實社會真正的掌權者的反感。
不僅如此，迪士尼還試圖將來自東方的文化符號融入到西方的故事構架中，既滿足西方人對東方文化的窺視，又開拓東方文化市場。
這種做法放在20年前，也就是動畫版花木蘭的時代，也許是行得通的。因為彼時中國大陸文化產業方興未艾，還沒有形成自己的體系和受眾群體。
然而近幾年，隨著網路文學、國產動畫、漫畫、國產遊戲、國產仙俠電視劇與電影，甚至漢服這類亞文化的崛起，國人對於“傳統文化”的瞭解越來越多，對於“我們是誰”的理解越來越深刻。
將傳統文化融入現代語境的《一人之下》
更多的觀眾也因此在腦海中，也逐漸形成了一種對於“傳統文化”的更為客觀和清晰的認知模式。而不瞭解這種模式的外來和尚迪士尼，哪怕再怎樣做出誠懇的姿態，也註定討不到好處。
而從女權主義批評的角度來講，以《冰雪女王》為開端的迪士尼作品固然體現了比《白雪公主》等作更先進的女權訴求，但從本質上來講，包括《冰雪女王》和真人版《花木蘭》在內的迪士尼作品，仍舊是經由資本精心包裝打磨出來的“文化商品”。
#FormatImgID_26#
這些商品中所謂的“女權”不過是一種吸引觀眾的噱頭，不過是一種滿足女性觀眾趣味的“符號”。
也就是說，迪士尼作品中所展現的“女性覺醒”沒有社會背景、沒有歷史內涵，也沒有一個明確的前因後果、邏輯脈絡。
她可以是任何時代、任何文化、任何階級的任何人，只要她是個女人，只要她想，唱兩句歌，講兩句臺詞，一轉眼就可以成為女王，成為女戰士，成為成功女人。
這種符號化的女權表現在西方童話為原型的《冰雪女王》中還不是很明顯，可因為真人版《花木蘭》以迪士尼並不熟悉的東方文化為背景，其塑膠感便一目瞭然了。
而無視文脈差異、在未對他國文化進行細心研究的情況下，強行借殼輸出自身的價值觀念的行為，事實上更可以說得上是傲慢的。
結語
最後，讓我們以一些追問來結束這篇影評。
花木蘭是誰？她來自哪裡，又去向何方？她的傷痛因何而起，她的勇氣又來自何處？她在反抗什麼，為什麼要反抗，這樣的反抗會給她帶來何種好處和危機？
最重要的是，她和她的姐妹們，比如聖女貞德、阿莉塔、神奇女俠有什麼區別？難道普天之下所有女人在成為女戰士的過程中，都只有一種選擇、都要經歷同樣的命運嗎？
這些問題並不只屬於迪士尼，也屬於我們自己文化的創作者。
只有解決了這些問題，女戰士們才能跳脫出固有的行為模式，跳脫出一個漂亮卻沒有靈魂的樣板戲，講出屬於她們的，獨一無二的故事。
本文來自「
動畫學術趴
