少年的背影
【一】
我第一次見到「梁元讓」這個名字，是在蘇無名的《點將錄》裡。蘇版《點將錄》，文字很有趣，大致蒐羅了06年以前的網詩人物，雖然以天罡地煞之數相比附未免有十景病的病根。
在眾多「前輩」的大名之中，梁的那條有些獨特。
病大蟲薛永 梁元讓
東海梁元讓，精於七律，苦心孤詣，潛沉激揚。《大雨》“一泓海水深相激，百丈寒雲頹不流。地洗紅塵人作蟻，夜涼大壑氣從秋”、《灘上》“行看大水摩舟遠，漸有微聲打岸還” 如防風氏牽巨舟，勢大力沉，緩緩而來。《還家》“每歲還家安住難，海山清響返孤庵。三年來往雜風雨，似有人過夜半談”、 “百三十日陰晴雨，又枕孤城明月光。人歌盡繞深宵遠，市景曾經驟雨涼”皆靜如淵嶽，凜凜之氣，於細微平澹之處亦能見之。弊在造句刻意，時有生澀難解處。點為病大蟲。
贊曰：來則從風，百里之雄。爪牙雖利，猶不及東海黃公。
點將錄，本就是人物臧否。但當代點將，譬如立生祠，最好有臧無否，多褒少貶。當年張爾田與龍榆生談及此說，「自昔詞章家，操選政最難，而同時則尤難」。
蘇無名點梁元讓為病大蟲，讚語中的「雖」、「猶」等語，在有限的肯定中，頗顯保留。平心而論，而今讀梁詩，確實覺得特重氣質，而於字句打磨上稍顯「刻」與「澀」，以及不夠熟稔的「拙」。但文學之所以與藝術同列，套用一句過期的網路語，叫「主要看氣質」。
南朝高僧兼名士支道林，常年養著幾匹馬，不騎也不放，就養著。有人勸他，「你一個出家人，養這些玩物不是什麼韻事」。支道林卻回答「貧道重其神駿」——我只是欣賞它們的神駿。
神駿，未必要騎乘，亦未必要致千里，只需見到那種富有生命力的鋒銳，便令人神悅。
蘇是網間前輩，詩詞寫得都很有才情，一如點將錄的讚語。令人面對文字，便感到其人之聰明。
附蘇無名詞作一首：《高陽臺·紀事》
溪樹橫雲，遙山染碧，悄然春泛江南。小巷無人，桃花幾度開殘。紛紛落盡深紅色，又飄零、吹上青衫。石階前，竹傘垂圓，綠入眉端。
當年燕子歸來晚，眾中誰識汝，滄海飛還。星走波翻，如今雨鬢風鬟。並雙肩向窗前立，記此時，燈火闌珊。說相逢，露重愁深，月淡煙寒。
而他列出的寥寥幾句梁詩，卻讓人感到一種神駿。僅屬於少年。
後來我去尋找梁的集子，發現數年前他便已離開詩壇。又從別人之口瞭解到：
他是個女人。
她當時尚未成年。
除此之外，無更多的資訊。不少人聲稱與她有過來往，說她後來不讀書，京漂去了；還有人說在日本戰國論壇上和她有交流。
總之，都是無從落實的傳聞。可以落實的，是她再沒有發表過詩作。
附梁元讓詩：
新正
二首其一
乍出鄉關六月前，去來蹤跡入塵煙。鳥雖有喙難填海，我自無錐不屬天。北望但傳新雨雪，東歸來就故山川。倦遊曾下心頭血，沒在滄波逐釣船。
北來
四首
北來迭見莽山川，逐日擔天覺有魂。事以無成為大苦，車從何處過中原。道旁落葉如相識，海上華年忍再論。最是驚心一回首，煙波瘴起幾家村。
煙波瘴起又何如，想象京塵作客初。風勢裹沉窗底雨，睡中翻破枕前書。尋常穩夢生奇鬼，偶爾驚心索故居。大抵平安無一事，難為著語報雙魚。
難為著語暗愁生，欲聽寒鴉上古城。木雁其中容底物，蟲魚而外竟何成？嚼來苜蓿生涯淡，渡罷關河筆意平。合學潯陽松菊氣，不妨殘照又聲聲。
不妨殘照入山阿，海角空來喚奈何。萬里神交思會面，一年人境足蹉跎。浮槎遠上潮方急，回首雲中望更多。但喜少年心事淺，饒他百緒亦高歌。
梁元讓曾有一句詩「髫年曾被譽麒麟，俯仰東南數片塵」，栩栩然一個矜傲自負的少年輪廓。而從她僅存的一兩篇散文看來，又似乎是一個心神警敏的少女。
真切的，未必是真實的。譬如夢與詩。
【三】
詩詞體裁，細分有七八種，可以種種都會，大概不可能種種都精。其中有兩個體裁，不時常練習，很容易一下子拿不起來。這是我以前的觀點。
兩種體裁，指七律和長調。
我早年不會寫長調，現在也很難稱「會」。六年前，我寫長調，都是憋著一口氣，越走越高，高不上去，就破音了。
這未必不是一種寫法（神の下臺階），但究竟沒什麼門路可言。野的。
直到看到霜電的詞。
天香龍涎香
霞國歸槎，鯨蹤幽水，潮音暗洩滄海。熾火浮沙，乳煙漂沫，點入寂寒三界。層簾欲捲，恐驚破、迷粧幻黛。悄坐影中憐獨，輕愁夜沈吹解。氛氳似囘塵靄。掩蘭情、重門深睞。鎮日無人與語，近爐春在。念客遲來負約，祇相識、青箋細香灑。天夢微茫，空階月待。
齊天樂蟬
玉容懷瑟天音漸，西樓羽商承滿。雨氣銷沈，秋光斷絕，還剩清愁汗漫。梁塵如碾。又水莽山蒼，滌魂何限。去意難禁，理成玄鬢頓吹散。千囘彈更不盡，惹紗窗倦影，雙髻誰綰。轉瞬雲陰，似懸紅葉，祇是尋常經眼。青簷試晚。待並枕移來，淚痕新浣。簟冷襟衣，夜吟隨夢淺。
兩套詞牌加題目，都是承接樂府補題的傳統。確切地說，這是兩支練習曲。兩支練習曲，讓我看到該怎樣寫長調。
是不是很奇怪，難道以前沒有讀過古人佳作嗎？難道這兩支練習曲比古人還要好嗎？都不是。有些東西，讓人在現世中看到可能，便會迅速乃至瞬間領會，而不在於特別的高低。
滿紙金翠，炫人眼目，是技術。章法有序，跳脫迴旋，是技術。讓二者有靈性，是天賦——天賦的技術。
一些詩作者，太輕看技術，愛談修心——心境高了，詩格自然就高。詩格高了，詩自然就好。得魚忘筌得好。脫離技術得好。
果如是耶？
心境的高低確與詩詞水平有關。但提升心境，與提升詩詞水平，毫無干係。何況並不是任何真理都可以反證。
人人都有心性，但不是人人都有技術。寫詩的心性，並不比寫古風歌詞的心性更高。寫詩的技術，可能比寫賦的技術更低。
說回兩首長調。軍師評價：「天香技術上無懈可擊，但個人以為基本沒有意義。」「意義」，不知是否指碧山式的寄託。如果是的話，確實沒有「意義」。
但「美」本身就是意義。技術同樣。這是範疇的小大之辨。
霜電君，據不可靠傳聞——八零末人，居杭，2010年屈原獎詞部前十，留社社員。
我曾拜讀過《五音閣詞》，有著少年的完美和不完美。又看過他寫的仙劍紀念文章，似乎很資深。另外，他部落格的背景音樂曾經是萬花谷BGM。
都讓我感到可觸的美好。一如其詞。
霜電12年發詞兩篇。14年一篇。至今沒有新作。
我曾疑惑，這樣的人，怎能說放下就放下。是入世不得已，還是失去了興趣。
15年請他為汐社點評社課，諄諄切切，溫文君子。讓我覺得，他若想寫，是一定能寫的。只是他沒有去寫，或者說，略無寫詩的必要。
【四】
天才，從範圍來說有兩種。一種是在某方面有特殊天賦。一種是個體即屬特殊，凡著眼處，便與常人異。
之前談到的多屬第一種。最後說的這位， 也許是第二種。
實驗在近些年，越來越成為一個冷話題。無論從創作、欣賞、研究——任何角度，都如同雞肋。偶爾被某個初涉網詩的後生提及，用來標榜過氣的時尚。當他稍稍混熟了圈子，便一定會立刻拋棄這種「時尚」，以示決絕與成熟，或再說幾句所謂「看破」的蠢話：「xx不過是XXXX，我已經XXXXX。」
聰明人不會這樣。
第一次見到「小森素行」這個名字，在「文言舊邦」。其他人，想必也一樣。
「故鄉」論壇消亡之後，實驗的大旗豎在「文言舊邦」。舊邦選址很好，掛靠在「今天論壇」——1978年北島、芒克創辦的詩刊，是個以現代詩為基礎的論壇。
舊邦有兩個版主。其一是噓堂。
其二，應該是一位「故鄉」時期的實驗前輩，或者創辦《己丑》的同仁，抑或《一瓢集》中的某位點評者。
然而，都不是。是一個沒人見過的名字，叫小森素行，聽說這個名字屬於一個未成年人。
小森的作品，最多的體裁是七律。實驗配七律。
公認，實驗最配的體裁是五古，因其自由簡便（不是簡單）少束縛。而七律幾乎是束縛最多的體裁。
但七律也有好處——作為一種平衡。今與古的平衡，恪守與生髮的平衡，厚重與穎銳的平衡。七律多用典，用典須取象，須解構。取象、解構則自由。不自由中誕生的自由。
少年的東西，清澈。不是簡單的清澈，不是淺薄的清澈 ，不是一切文的清澈。是質的清澈，清澈的清澈。
小城燈火裂深帷。袖手空濛意不知。隔雨市聲聽漸冷。夾樓車影過無時。春來久自閒玉笛。夢裡猶誰歌竹枝。始信華年真一繭。未央稠夜瀝如絲。
偶然花氣染空帷。樽酒微懷各自知。短笛如怨如慕處。長雲半雨半晴時。玄都觀裡應千樹。紅豆春來復幾枝。一涉江湖驄不繫。為看楊柳漸絲絲。
夢裡和人下碧帷。覺初情味復誰知。扶來薄醉無多語。吹徹清笙十二時。少女已銜石榴子。霜烏自繞水晶枝。銅盤一夜凝如淚。為擬皎然薦練絲。
對面山河況隔帷。忍將些語報相知。清風明月元無盡。笑舞哀歌各有時。始涉蒼黃猶素履。重來橄欖亦枯枝。青衿未受塵華染。已是塵華舊染絲。
意象並不突破傳統的界限，而表達已經完成，切身的受想行識，富有第一手材料的質感。
這很難嗎？也許不難。這很容易嗎？太不容易，特別是在舊詩體系。
許多少年為一身同光氣而津津於誇獎的時候，當他們熟稔於意象符號的慣性組合，卻不敢信任內心的時候。我總會有所懷念。
小森素行，一個日本名字，愛好西方神學，精通數門死語言。舊詩是副業。出現於2009，十六歲。（以上多為傳聞）
停筆於四年前。似乎在豆瓣有活動，但並沒有關於詩的新作品。
這樣一個年輕人的出現與消失，竟不曾引起許多人的好奇。我在飯桌上，問過一些前輩，包括同樣在今天論壇坐版的噓堂。他們的敘述過於簡略，沒有提供新鮮資料。反而有些好奇於我的好奇，這令我有些尷尬。
