真有千里眼順風耳嗎？青銅縱目面像

1929年的春天，四川廣漢南興鎮月亮灣，有一名叫燕道誠的農民，在自己家門前不遠的地方挖水溝，準備引水灌溉自己的莊稼。挖著挖著，他就發現了400多塊玉器！廣漢呢，這個位置就在今天的成都市邊上，距市區只有24公里。燕道誠當時挖了400多件，挖出來以後呢，悄默聲兒的，沒敢往家裡放，就把這點東西分散埋在自己住房的四周。這時間過去一年了，他看沒什麼動靜，就取出了一點兒送人。後來，這部分東西就慢慢流落到古董市場上。總會有人認知、有人明白，最後就轉到了華西大學博物館。華西大學博物館，1952年劃歸四川大學，更名為“四川大學歷史博物館”，再後來就命名“四川大學博物館”。

三星堆遺址的發現1934年的春天，華西大學博物館的美籍教授葛維漢，帶著一名館員，叫林名均，來到廣漢考察，順便挖掘。當時正值抗戰，那時候社會不怎麼穩定，他前後就挖了10天，但這10天確實也沒少挖。挖了有多少呢？挖了有600多件！可見這地兒東西很多。可以說，1934年的這次考古是我們歷史上，第一次對三星堆遺址的正式挖掘，距今已經有85年了。

新中國成立後，四川的考古人員繼續探索。四川考古學的奠基人、四川大學教授馮漢驥多次到三星堆勘察，他聽說民國時期有燕道誠這件事，考古隊員就有人主動去找燕道誠老人。幾次溝通後，有了信任，老人就說呢，我這兒還有一批呢。於是，就把那些藏著的，又挖了出來捐給了他們。這事兒很快就過去了10年。到60年代以後呢，這個地方經常挖掘出很多東西，馮漢驥就預言說：“這一帶遺址如此地密集，很可能是古蜀國的一箇中心都邑。”這麼說，這地方有可能是個都城。這就是憑藉他的直覺判斷的，那麼後來的事兒呢，確實印證了他這個說法。

到了80年代，改革開放開始了，三星堆開始大規模挖掘。四川考古界認定三星堆是一個重要的遺址，所以就提出了一個概念，叫做“三星堆”文化。1982年到1984年，考古隊在三星堆一帶找到了大量的文化堆積層，探明遺址的面積大約有四平方公里。四平方公里是很大的一塊麵積。“三星堆”這個名字呢，本身特別有文學意向。三星堆，其實就是那個地方有三個土堆，在它的北面有個月亮形、比較高的臺地，所以當地人發揮自己的想象力，就有了“三星伴月”的說法。這個名字不是個新名字，至少在清代就出現了，清代縣誌中有明確的記載叫“三星伴月堆”。你聽著就特別玄幻浪漫，現在反而不這麼叫了，就直接叫“三星村”。

中國文化遺址的名字很多聽著就很有文化。三星堆，聽著就很神秘吧？你看仰韶文化，聽著也很神秘，“仰”是仰望，“韶”本身是音樂，所以聽著就特別有意思。

湖北、湖南的文化遺址也特別喜歡用堆、墩這樣的字，比如我們知道的“馬王堆”、曾侯乙墓的“擂鼓墩”等等。其實這些“堆”就是個土包，鼓起來一塊。古字也可能堆、墩不分。

三星堆遺址代表的祭祀文化事情很快就到了1986年的夏天，這個三星堆就一下子變得不得了了，前後挖出來兩個大祭祀坑。我們原來講過窖藏，講過墓葬、墓出，也講過遺址。三星堆算遺址，遺址有很多種，我們今天發現比較多的是工作遺址，比如陶瓷的窯口、皇家的御窯廠，這些都屬於工作遺址；還有就是生活遺址，這個呢，是祭祀遺址。那我們人為什麼要祭祀呢？

最早是因為人們對大自然的敬畏和對祖先的崇拜，希望祖先的靈魂在上天能夠保佑自己。人死後有沒有靈魂呢？這是一個無法說清的問題，那有沒有靈魂呢？我看國外有個記錄片，它說人快死的時候，把他放在一個精密的儀器上，這人在死的一瞬間，心電圖成直線的時候，莫名其妙少了100克，他們認為這就是靈魂。而且呢，據說瀕死的人都不害怕死，很多瀕死的人被救回來說那會兒特別地美妙，並不害怕。人害怕死，都是因為你離死還有一大段距離呢，所以才害怕。在古代，人們對天象不能認知，對日月流星不能認知。不知是怎麼回事兒，所以就對它有敬畏。對氣候的變化，比如風霜雨雪；對地震，都沒有認知，它對自然就產生崇拜。更多的崇拜還來自於祖先崇拜，祈禱各種心願，所以古人就要祭祀。祭祀主要是滿足那個時代人精神上的需求。而這個需求，遠比物質更加重要。

我們的歷史分為遠古、上古、中古、近古和近代五個時期。每個時期都有各種各樣的精神需求。這種需求是延續的、發展的，比如你看北京，天壇、地壇、日壇、月壇、社稷壇、先農壇等等，這些都是祭祀的場所，是我們祖先精神上的追求。那我們回過頭看三星堆，那是上古時代的精神追求。透過現在的遺蹟，我們能夠想象當時場面的隆重，甚至比我們後來的祭祀還要隆重，你看出土的文物嘛！

三星堆出土的重要文物之一，就是我們今天要講的這件青銅縱目面像，現藏三星堆博物館。二號祭祀坑出的這件文物巨大，有多大呢？寬有138釐米，138釐米基本上就是我現在伸開兩臂的距離；高有64釐米，它僅是一個面像，就有64釐米高。

這種青銅面像，過去統稱青銅面具。面具，如果從準確的字義上講，是應該能夠帶在臉上的，所以現在很多專業書上，把這種青銅面具改稱為青銅面像，因為它不直接帶在臉上嘛。這個面像，嘴巴寬，耳朵大，耳朵向斜上方伸展，極為誇張。額頭中間有一方孔，這方孔上面應該是有鑲嵌物的，現在可惜沒了。這個面像最為奇特的是什麼呢？是兩個眼睛呈柱狀，向外突出。那它突出有多少呢？拿尺寸一量，大概有16公分。16公分基本上就是我們手裡握著的望遠鏡的長度。它的眼睛和耳朵，跟我們常說的千里眼、順風耳極為貼近。另外還有兩具，跟這個很像，但沒有這麼大尺寸。這個造型查遍了全世界的資料，只此一份，獨一無二。

青銅縱目面像的原型謎團我看到這件文物呢，是上世紀90年代的事兒了。當時在北京，歷史博物館，就是今天的國家博物館。三星堆文物頭一次進京展覽，那回我跟著很多中國的頂級文物專家到達現場，比如傅大卣先生、程長新先生，他們都到場了。現在這些先生都作古了。

原型一：抽象解釋——千里眼、順風耳那些老先生都說這東西沒法解釋。看的時候，老先生的態度呢，都說如果不是正式出土挖掘的，誰都會覺得這事是胡來，就不可能有這麼個東西，它跟我們已知的青銅文化幾乎沒有關聯。我們知道的青銅文化呢，找不到跟它類似或相近的東西，實在是沒有。但是在仔細看的時候，傅大卣先生就說，器物的細部紋飾和同時期的青銅紋飾還能找到對應的，比如像大立人像身上的龍紋、回形紋，銅尊上的雲雷紋、夔龍紋等等，這些都跟商周時期青銅器上的紋飾很接近。

千里眼、順風耳怎麼表現呢？古人認為眼睛越突出來，看得就越遠。我們現在科學上知道，眼睛越突出來，看得就越近，近視眼就這麼形成的，所以，近視眼的眼睛就有點向外突。這扇風耳呢，攏音，聽得遠。從某種意義上講，它是用形象來解釋抽象的意義，千里眼、順風耳是很抽象的，所以它必須用形象的方法去解釋，就造就出這麼一個外型極為誇張的面像。到底是不是這個意思呢？我們也不清楚。

原型二：形象解釋——蜀王蠶叢學術界的學者們經過長時間的研究，覺得他跟第一代蜀王蠶叢有關。一說蠶叢，我們第一次被普及就是李白的《蜀道難》：“蜀道之難，難於上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。”李白說得對啊，他還真不是瞎猜的。寫的這事兒，跟咱們考證的差不太多。關於這個蠶叢呢，《蜀王本紀》中就有記載：“蜀王之先名蠶叢，後代名曰柏灌，後者名魚鳧。此三代各數百歲，皆神化不死。”李白說蠶叢與魚鳧呢，實際上就是從這來的。

蠶叢又叫蠶叢氏，古代神話傳說中的蠶神。這麼看，蜀國養蠶還是有傳統的。蠶叢是蜀國首位稱王的人，他是養蠶的專家。最早居住在岷山的石室，後來率部落從岷山到成都居住養蠶。日子一過好了，夏桀派將軍扁來攻打蠶叢，蠶叢就送美女給夏桀，夏桀被美女一迷惑就不打了，擱誰都一樣。

這就是個傳說，這事兒不知真假。但我們真有俗語可以驗證這事！過去有句老話說：少不入川，老不出關。為什麼少不入川呢？就是四川美女太多了，不僅美，還有手腕，一去就沒了鬥志了。你們說少不入川，是不是與夏桀的故事多少有點關聯呢？

蠶叢率部一路遷徙，一路風餐露宿，來到廣漢三星堆這個地方。原來三星堆這個地方已經有了部落，但是沒有他強大啊，蠶叢氏就把他吞併和同化了。說這次遷徙有沒有證據呢？有證據。什麼證據呢？就是蠶叢從岷江向南遷入成都平原的路線，《蜀中名勝記》就先後記載了有蠶崖關、蠶崖石、蠶崖市，就在汶川、都江堰境內，他走過一路就留下了一路的名字，所以說歷史上還真有這麼回事。

我們再回到這個面像上。這個面像上有個特點，它有個橫向肌，在眼睛下面。你們看那些面像上，都有這個橫向肌。這個橫向肌我當時記得非常清楚，因為所有人都說面相怎麼這樣？

我們過去認為，臉上有橫肉的人都是比較野的人。中國人的面像都是比較平滑的，不塑造起伏，比如你去看兵馬俑、漢俑，你去看遼代出土的面具，臉部都是平滑的，都沒有這條肌肉的表現，而這組面像不論大小，都有橫向肌。當時就有人說：今天四川的山民，你注意看他臉上還有這道肌。這道橫向肌的塑造是有本的，這都是我當年在專家討論的時候蹭聽的。所以從這點上講，這個形象很清晰地來自於四川古蜀國的山民。蠶叢從深山裡下來到了平原，因為有了養蠶這個技術，很快就發跡了，變得比較富裕。富裕了就要追求精神生活，祭祀就顯得更加隆重。這兩個祭祀坑出土了文物800多件，淨是大件的。最大的青銅樹將近4米——3。95米高；青銅立人2。62米，今天全世界長得最高的人也沒這個高度。這些都是中國有案可查最大的青銅器，這麼大的稀世珍寶，它不可能是私人擁有的，一看就是國家宗廟行為。但這些器物很奇怪的現象就是，這麼多大型器物都被砸壞、焚燒，按一定順序扔進祭祀坑，這是為什麼呢？

三星堆祭祀文化與現代生活的映照

現在絕大多數學者都認為這是祭祀坑，因為兩個坑朝向一致，東西擺放有序，那麼非常可能就是經過一次祭祀活動遺留下來的遺存。今天，我們去祭祀的時候要幹嗎？要燒紙，這個就是殘留的文化痕跡。今天你去祭祀先人的時候，至少也要點支香，也是要見了火的。儘管我們今天提倡文明掃墓，不允許亂燒，怕引起山火，但墓地都有一個專門的焚燒區，到那裡點燃你想燒的祭物。中國人覺得只有燒了它，才能把它帶給古人。

我們推測這種點火燒是個很正常的事。《禮記》中也有記載，說：“天子適於四方，先柴燎祭。”因為燒火的時候，會有煙氣和味道，這個會被天神聞到。至於青銅器為什麼要砸碎呢？現在有一種說法：就是有的墓葬裡出土的東西都有缺損，就是要成心碰個口，是為了給死人用。為什麼要砸碎呢？這是什麼道理呢？我們並不清楚。但在我們今天的生活中還能看到一個事兒，就是出殯，尤其在農村出殯，前面的長子一定要摔盆，這就是個文化痕跡。摔盆，據說是摔得越碎越好。我就碰見過一個事，有一個人，他爹死了，這兒子摔盆的時候腿一軟，這盆就坐地上了，沒有摔碎，所有人都認為這事不吉利。所以我們今天摔盆的時候一定要把它摔碎，這就是那個遺留下來的文化痕跡。從某種意義上講，它跟燒物的道理相通，都是以毀物為祭。你們覺得這事有道理嗎？

那祭祀的目的是什麼呢？我們現在真的不是很清楚，可以去猜測一下。一般而言，過去的祭祀，一個是過去式，重要人物的去世，懷念重要人物，祭祀祖先等等；一個是未來式，祈求未來，比如祈求風調雨順，來年豐收，要打仗了出征了，祈求勝利。這兩個都是未知的世界，用祭祀的方法去祈禱。

我們今天看到這個面像的時候，對古人內心所想，能夠猜測三星堆祭祀坑的古蜀人的這個意圖呢，可能知道的百不足一二。我們只能按照我們自己已知的、已掌握的知識做出一點點推測，實際上當時的古蜀人怎麼想的，不僅我們現在不知道，我們未來也可能永遠不知道，這就是文化。文化還有一個特徵，就是隨時死亡，你讓一種文化現象永不消亡，是做不到的。新的文化一生成，舊的文化就會死亡，這也正是文化的魅力。